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Глава первая 
НИКИТА И НИКИФОР 


Еще в марте солнце слизнуло остатки 
ноздреватого грязного снега на улицах Горловки, под¬ 
сушило тропки-дорожки в поселках, заиграло бликами 
на ходко бегущих колесах-шкивах над высокими коп¬ 
рами * шахт. Вертятся колеса, стальные крученые ка¬ 
наты опускают в клети на шахтный двор, что у конца 
ствола, людей, лес в вагонетках вытолкнули прямо на 
рельсы, и пошли крепежные стойки со смолистым сос¬ 
новым духом к забоям. На-гора клеть поднимает свер¬ 
кающий на изломах горючий камень, проворные жен¬ 
ские руки выбирают из угля породу, и идут составы 
с донецким «черным солнцем» во все концы страны. 
А апрель дохнул теплом, и словно волшебник провел 
невидимой кистью по ветвям деревьев, одел белым цве¬ 
том яблони, раскрыл зеленые листочки, выбросил на¬ 
бухшие кисти сирени. 

Огнистая и жаркая, 

По-своему горда, 

Горит над «Кочегаркою», 

Над шахтою, звезда. 

Вот в такой погожий день, 18 апреля 1934 года, 
поднимались в широкой металлической клети забой¬ 
щики с шутками, смехом, вроде в шахту ехали, а не 


* Словарь горных терминов и понятий помещен в конце книги. 
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после смены, намахавшись шесть часов обушком да 
топором. Все ладные, крепкие, а Никифор Изотов на 
голову всех выше. А смеялись потому, что у ствола, 
когда ожидали клеть, старейший горняк Гаврила Семе¬ 
нович Денисенко похлопал Изотова по крутому плечу, 
сказал удивленно: «Слышь, Лексеич, ты прямо как 
врубмашина пласт крошишь». Без насмешки сказал, 
уважительно так, а шахтерне только палец протяни. 
«В точку попал, Гаврила Семенович... Врубовка и есть... 
Сам в газете признался...» — посыпались шутки. 

Уже год, как Никифор Алексеевич Изотов работал 
забойщиком-инструктором на участке «Мазурка-12», 
давно уж освоил в совершенстве отбойный молоток, 
а сегодня так, для разминки, как сам объяснял, спу¬ 
стился к соседям, что гнали уступы еще обушками. 

— Подмогнул слегка, — спокойно отвечал он Дени¬ 
сенко, — новичков двое там в лаве, теряются еще, вот 
и подмогнул. 

— Дак и я про то, — не отступал Денисенко. — 
На троих пять норм получилось. Седни ребятишек эн- 
тих на красную доску занести следует. 

— Доброе дело, это их поддержит, — соглашался 
Изотов. — Глядишь, скоро и без помочи по два конька 
ставить будут. 

— А «Мазурка» не покатится? — допытывался со 
смешком Денисенко. — Без начальства-то... 

— Ты брось, Гаврила Семенович, — отбивался Изо¬ 
тов, — Начальство в кабинетах, а я инструктор. Да и 
Сашко там за меня. Ух и ловок, будто в шахте ро¬ 
дился... 

На выходе из клети горняки даже рты от изумления 
пооткрывали. Ребятня в белых рубашонках и красных 
галстуках с цветами в руках, за ними сгрудилось все 
шахгное руководство — заведующий Юхман, парторг 
Стрижаченко, бригадиры. Выступил вперед парторг, 
на вид человек городской — мягкие волосы назад за- 
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чесаны, в костюме и при галстуке, лицо узкое в улыб¬ 
ке, густые русые брови кверху поднялись: 

— Заждались, Никита Алексеевич, — сказал он. — 
Большая радость на шахте. 

— Это как же понимать, — встревожился Изотов, 
даже обушок опустил на пол. Стоял высоченный, ка¬ 
ланча прямо, в кепке и брезентовой куртке, топор за 
широким поясом — стойки для крепи подгонять. 

Вместо ответа Владимир Игнатьевич, не гася улыб¬ 
ку, показал на кумачовый плакат с белыми буквами: 
«Поздравляем краснознаменца Никиту Изотова с за¬ 
служенной наградой. Шахтеры, равняйтесь на ударни- 
ка-орденоносца Изотова!» 

— Мать честная, — выдохнул Изотов, повторил в 
растерянности: — Это как понимать надо? 

— Так и понимать, — посерьезнел Стрижаченко. — 
Тихо, товарищи, слушайте. — Развернул газету «Прав¬ 
да», громко, чтоб слышали, прочел: «За лучшие об¬ 
разцы ударной работы по добыче угля, инициативу в 
организации нового, эффективного метода вырубки его и 
за хорошую подготовку квалифицированных кадров за¬ 
бойщиков Президиум ВЦИК СССР наградил забойщика- 
инструктора шахты № 1 Горловка Изотова Н. А. орде¬ 
ном Трудового Красного Замени». 

— Почему Никиту-то? — растерянно спросил Изо¬ 
тов. 

Стрижаченко развел руками, протянул газету, пред¬ 
ложил самому взглянуть. На третьей странице Изотов 
увидел свое фото — чубатый, с улыбкой, в косоворотке 
и пиджаке, а выше — заголовок «Никита Изотов на¬ 
гражден орденом Трудового Красного Знамени». 

— Выходит, без меня меня крестили, — только и 
нашелся что сказать. 

Но эти слова уже никто не слышал в гомоне голо¬ 
сов, его обнимали крепкие руки товарищей, тискали 
широкую ладонь, наперебой поздравляли, а он, при¬ 
жимая к груди цветы, смущенно улыбался, едва успевая 
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поворачиваться к поздравляющим и не зная, что отве¬ 
чать на добрые пожелания. Вечером, на торжественном 
собрании в честь этого события, Стрижаченко, еще раз 
поздравив коллектив участка «Мазурка-12», успешно 
вышедшего из долгого прорыва под руководством Изо¬ 
това, объявил, что Никита Алексеевич с группой ударни¬ 
ков приглашен в Москву на Первомайские праздники. 

В этот же день, по счастливой случайности, в Дон¬ 
басс прибыл нарком тяжелой промышленности Орджо¬ 
никидзе, которого все называли «товарищ Серго». Он 
попросил собрать на завтра директоров угольных тре¬ 
стов и ударников в Сталине (так назывался тогда город 
Донецк), а сам сразу же уехал на Макеевский метал¬ 
лургический завод. Изотов сидел в президиуме совеща¬ 
ния рядом с секретарем Горловского райкома партии 
Фурером, темно-курчавым смуглым человеком, которого 
в шутку называли «магнето» за неуемную энергию, пыл¬ 
кость в выступлениях. Разговор нарком тяжелой про¬ 
мышленности вел серьезный: о перспективах работы 
шахт Донбасса. К угольщикам накопилось немало пре¬ 
тензий. В забои дали много новой техники, а с органи¬ 
зацией труда на некоторых шахтах худо, производи¬ 
тельность труда не растет, техническое руководство 
низкое Когда выступал Фурер, то Орджоникидзе с ме¬ 
ста спросил: 

— Два года назад Изотов в «Правде» справедливо 
выстегал лодырей, прогульщиков. Срок достаточный, 
чтобы на всех шахтах порядок навести, а вы опять 
о недостатках, встречные просьбы выдвигаете. 

— Без самокритики мы вперед не продвинемся, то¬ 
варищ Серго, — смело возразил Фурер. — Хвастаться 
легче, с три короба успехов могу поднести. А о Горловке 
скажу с гордостью: жители открывают заново для себя 
город, Первого мая сносим последние землянки в Пе¬ 
кине — так прозвали этот поселок. Убогие конуры из 
старых ящиков и досок. 

— Почему Пекин? — поинтересовался нарком. 
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— Так это солдаты после русско-японской войны его 
так нарекли, когда вернулись. Насмотрелись, как жи¬ 
вут китайские кули... Мы безжалостно сносим землянки, 
свинарники в городе, разбиваем скверы, бульвары, га¬ 
зоны. Год назад уже первый трамвай пустили. В этом 
году закончим четыре школы-десятилетки, две больницы, 
торговый пассаж, летний театр на три тысячи зрителей 
в парке... 

— Хвастаешься, товарищ Фурер, — не выдержал 
Орджоникидзе. — Справитесь?.. 

— Сами меня вынудили, товарищ Серго, — под 
дружный смех и аплодисменты в зале ответил секретарь 
райкома. — Еще заканчиваем два завода — молочный 
и безалкогольных напитков... 

— Все, положил на обе лопатки, — поднял руки 
Орджоникидзе. — Молодцы, горловчане!.. 

После совещания нарком попросил остаться не¬ 
скольких человек, в том числе и Изотова, о котором 
слышал давно, знал, что именно он, рядовой горняк, 
подал идею коллективу горловской шахты № 1 высту¬ 
пить инициатором союзного соревнования угольных 
предприятий страны. 

— Вот ты какой, Никита Изотов, — пожимая ему 
широкую ладонь, тепло сказал Орджоникидзе. — Пра¬ 
вофланговый, иначе не назовешь. 

— Вообще-то я Никифор, товарищ Серго... 

— Почему Никифор? — удивился нарком. 

— Родители так нарекли, — заулыбался Изотов. — 
А по газете вышло Никита. Два года назад мое поздрав¬ 
ление Горькому в газете пропечатали. «Мастеру лите¬ 
ратуры от мастеров забоя» — процитировал он, — 
и подписали «Забойщик Никита Изотов», чтоб им мышь 
за пазуху... 

— Славное имя Никита, — отозвался Орджоникид¬ 
зе. — Помнишь, как сказочного богатыря звали? До- 
брыня Никитич!.. 

— Да я и сам уже привык, — согласился Изотов. — 
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Письма да телеграммы в Горловку шлют — Никите 
Изотову. Жена даже рада, она меня Никишей зовет. 
«Вот, — говорит, — по-моему и вышло». 

А 20 апреля 1934 года во изменение ранее принятого 
был опубликован Указ Президиума ВЦИК СССР о на¬ 
граждении забойщика шахты № 1 (Горловка) Н. А. Изо¬ 
това орденом Ленина вместо ордена Трудового Красно¬ 
го Знамени. 

— Видишь, как получается, — довольно сказал 
Стрижаченко, протягивая газету Изотову. — И здесь 
в тексте Никита... Так что отступать некуда. 

На перроне — флаги, шум, толчея, играет духовой 
оркестр. Немалая группа ударников Донбасса отправ¬ 
ляется в Москву. В купе, где оказался Изотов, набилось 
человек двенадцать, разговор шел о том, чем сегодня 
живет страна, — о советских тракторах и автомобилях, 
о нехватке топлива, о новом быте в поселках шахт 
и заводов и, конечно же, о полярниках — челюскинцах 
и героях летчиках. 

Много дней вся страна переживала челюскинскую 
эпопею. После короткой телеграммы: «Челюскин» за¬ 
тонул, раздавленный дрейфующими льдами Полярного 
моря. Экипаж высадился на лед. Отто Шмидт», была 
создана правительственная комиссия, которую возглавил 
В. В. Куйбышев. И вот спасательные работы закончены, 
участники экспедиции, моряки и ученые, полярные лет¬ 
чики и все, кто имел отношение к спасению людей, на¬ 
граждены. Семеро летчиков, семеро отважных смельча¬ 
ков стали первыми Героями Советского Союза. Герберт 
Уэллс передал телеграмму в Москву: «Спасение челюс¬ 
кинцев — это триумф для Советского Союза, достиг¬ 
нутый во имя цивилизации... Человечество в будущем 
нельзя себе представить иначе, как единое общественное 
целое, охватывающее весь земной шар. И тогда оно 
будет очень похоже на Советский Союз». 

Горняки, обсуждая текущие дела в накуренном купе 
поезда, с гордостью называли имена героев и искренне 
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бы удивились, сравни их кто-либо с этими легендарны¬ 
ми людьми. Они просто не задумывались над тем, что 
их трудовые дела страна оценивала не ниже ратных 
подвигов, ставила рядом с героизмом летчиков и поляр¬ 
ников. И меньше других задумывался о своей популяр¬ 
ности Никита Алексеевич, русоволосый крупный чело¬ 
век с открытым лицом и доброй улыбкой, которому 
недавно сравнялось тридцать два года. 

Посланцев Донбасса встречали на Курском вокзале 
ударники столичных предприятий и после короткого 
митинга рассадили по легковым машинам. Они поехали 
по зеленой Большой Садовой улице, жадно глядя в окна. 

— А вот и улица Горького, бывшая Тверская, — 
объявил сопровождающий. 

— Когда так назвали? — поинтересовался Изотов. 

— Два года назад, литературный юбилей Алексея 
Максимовича тогда отмечали, — охотно ответил веселый 
человек в светлой гимнастерке. 

— Во-от оно как, — довольно протянул Изотов. — 
Я тогда Горькому тоже поздравление посылал, в «Прав¬ 
де» его напечатали... 

В Москве Никита Алексеевич впервые в жизни ощу¬ 
тил тяжкое для него бремя славы. В гостинице с ним 
подчеркнуто почтительно разговаривали дежурные ад¬ 
министраторы и, вручая ключ от просторного номера, 
задушевно интересовались самочувствием, о чем можно 
было и не спрашивать. Откровенно таращили на него 
глаза девчонки-горничные, почтительно приветствовали 
важные швейцары в куртках с золотыми галунами, веж¬ 
ливо именовали «товарищем Изотовым» официанты 
в ресторане, где ударники питались по талонам. 

Праздничная, ликующая столица с величавым Крем¬ 
лем, размахом улиц, свежей зеленью бульваров захва¬ 
тила гостей, закружила в водовороте встреч. Никита 
Изотов, на голову аыше всех, распирая плечами новень¬ 
кий пиджак, почему-то оказывался всегда впереди. Его 
единогласно и избрали старостой группы. 
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— Никита, по шахте соскучился? — допытывался 
узколицый веселый забойщик Артюхов. 

— Соскучился, Федя, да терплю, — доверчиво при¬ 
знавался Изотов. — В шахту вернусь, а вот в Москву- 
то белокаменную когда еще попадешь. 

— Слышь, а как тебя маменька в детстве клика¬ 
ла? — не унимался земляк. 

— Ну, Никишкой, — не чувствуя подвоха, отвечал 
спокойно Изотов. 

— Никишенька, стань на коленочки, я тебе носик 
вытру, — дурашливо кричал тонким голосом Артю¬ 
хов. — А то до твово носика так не дотянусь. 

Все вокруг смеялись, а Никита бросал незлобно: 
«Чтоб тебе мышь за пазуху». И все веселились еще 
больше от этой смешной присказки, которую часто упо¬ 
треблял прославленный горняк, не любивший, когда при 
нем ругались. Не переносил матерок даже в нарядной 
шахты или по дороге к забою, где у шахтеров порой 
срывались крепкие словечки. 

Когда они все стояли у царь-пушки, рыжеершистый, 
бойкий мальчонка лет двенадцати уперся глазенками 
в солидного дядю, дернул отца за рукав: 

— Пап, это Поддубный? 

Отец досадливо потянул упирающегося сынишку за 
руку, говоря тихо: 

— Все тебе борцы мерещатся, обыкновенный рабо¬ 
чий человек, по кепке видно. 

Услыхал этот разговор Изотов и обрадованно усмех¬ 
нулся: выходит, оглядывались-то многие на него во вре¬ 
мя прогулок по Москве, вовсе не зная, кто он и откуда. 
И от этой мысли стало на душе легко, покойно. Конеч¬ 
но же, он всегда выделялся в толпе. В Горловке Надя, 
жена, заходя с ним в кинотеатр, всегда говорила, что 
угораздило ее выйти замуж за такого дылду, опять 
надо в последний ряд садиться, чтобы его голова нико¬ 
му экран не заслоняла. К таким выговорам Изотов от¬ 
носился терпеливо, со спокойной уверенностью физически 
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сильного человека. Как там они, девчушки его — Зина 
и Тамара? Скучал, конечно, по дому, шахте... 

Мелькали дни, летело время, словно пришпоренное 
лихим ездоком: встречи на предприятиях, экскурсии, 
концерты и спектакли... Москва открыла все свои двери 
именитым рабочим гостям. Незаметно накатил шумный, 
веселый зелено-кумачовый Первомай. 

1 Мая принаряженные ударники из многих промыш¬ 
ленных и аграрных центров страны заняли места на 
трибунах рядом с Мавзолеем. Военный парад принимал 
нарком обороны Клим Ворошилов на беломордом ска¬ 
куне. Затем, поднявшись на правительственную трибуну, 
нарком сказал: «Наша страна, как раньше, так и сей¬ 
час, представляет собой незыблемую скалу мира во 
всем мире. Мы были, есть и будем самыми последова¬ 
тельными поборниками мира...» 

Начался парад войск Московского гарнизона. Чека¬ 
ня шаг, проходят колонны «царицы полей» — пехоты, 
по шесть в ряд с рокотом пересекают Красную площадь 
танки. Торжественные и четкие ритмы сводного военно¬ 
го оркестра расправляют плечи людей на трибунах 
и площади, заставляют сильнее биться сердца от гордо¬ 
сти за свою Родину. Всего семнадцатая весна за плеча¬ 
ми страны, а сколько сделано! Но вот взвились над 
Красной площадью стаи почтовых голубей, полетели 
к небу сотни белых воздушных шаров. От здания Исто¬ 
рического музея надвигаются красочные колонны де¬ 
монстрантов, плывут мимо трибун флаги, портреты че¬ 
люскинцев и полярных летчиков. 

А на другой день по всей Москве проходит шумный, 
затейливый карнавал. Сто клубов и десятки декориро¬ 
ванных грузовых автомобилей стали островками массо¬ 
вого гулянья. На площадях Свердлова, Советской, Пуш¬ 
кина демонстрируются озвученные кинокартины. На 
других площадях столицы идут новейшие киножурналы. 
Все театры открыли двери — ударникам вход бес¬ 
платный. 
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В гостинице разговоры продолжались далеко за пол¬ 
ночь. Столько интересного вокруг происходит, сколько 
знакомств с замечательными людьми. В Ленинграде 
открылся первый в мире Институт охраны матери и ре¬ 
бенка. Чудесно! Из Владивостока выходит на промысел 
китобойная флотилия. Задание — добыть в Охотском 
море 210 китов. Ого, даешь китов! Пионерка Оля Ба¬ 
лыкина из села Отрады, что в Татарии, разоблачила 
расхитителей колхозного урожая, а среди них — ее 
отец. Взрослые восхищаются мужеством девочки, мос¬ 
ковские комсомольцы дарят Оле пионерский костюм. 
Новости, новости!.. 

Дни в столице мелькали, как кадры кинофильма. 
Ударников приглашали на столичные заводы и стройки, 
показывали им новые дома-общежития, столовые, крас¬ 
ные уголки, бытовки, фабрики-кухни. Любопытствовали 
и о житье-бытье гостей. Поздним вечером, когда Изо¬ 
тов с земляком-забойщиком сражались в шашки, зашел 
руководитель группы, сказал серьезно: 

— К завтрашнему дню будьте по-ударному готовы. 
Важная встреча у нас. К пролетарскому писателю 
Горькому поедем на дачу. Алексей Максимович захотел 
побеседовать с вами. И обязательно, говорит, чтоб Изо¬ 
тов был. 

Даже бойкий Артюхов не нашелся, что сказать. Шут¬ 
ка ли., беседовать со всемирно известным писателем. Он 
хоть и свой, пролетарский, но ведь Го-орький! 1 Мая они 
видели Горького на трибуне Мавзолея, рядом с Орджо¬ 
никидзе и другими, как тогда говорили, «вождями». 
И как все аплодировали ему. А теперь вот в гости 
приглашены! 

Горький встретил гостей на веранде дачи — высо¬ 
кий, с седеющими запорожскими усами; поверх рубаш¬ 
ки. застегнутой доверху, наброшено на плечи легкое 
парусиновое пальто. 

— Здравствуйте, здравствуйте, дорогие мои товари¬ 
щи, — приговаривал он, пожимая руки входящим. — 
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Вы уж называйте себя, чтоб я никого не перепутал. 
Ну а ты, шахтерский богатырь, можешь не представ¬ 
ляться, — тепло сказал Алексей Максимович Изотову. — 
Рассаживайтесь, сейчас чаек сообразим. 

Когда все расселись в плетеных легких креслах, 
Алексей Максимович закурил, с удовольствием затя¬ 
нулся дымом, заговорил неторопливо: 

— Многое приходится мне наблюдать, смотришь на 
все, что творится сейчас, на ту быстроту, с которой 
растут люди, что сделано за эти годы, — это фантасти¬ 
ка, никогда ничего подобного за всю историю человече¬ 
ства не было. Да что говорить, вы сами знаете по себе... 
Прямо как сказка жизнь становится. Вы, наверное, чи¬ 
тали о челюскинцах. Ведь что сделали! Вся Европа 
еще ахает, а у нас такие дела становятся обычными. 
Ну, расскажите лучше о себе. Кто начнет, Изотов? 

— Нет уж, Алексей Максимович, женщинам почет 
и уважение. Пусть вот наша красавица, — Изотов по¬ 
казал на Анну Кипенко, бригадира мелитопольской 
сельхозартели, на лацкане жакета которой отсвечивал 
новенький орден Ленина, — первой начнет, а я после 
поддержу... 

— Эх, приданое какое нынче у девчат, — не удер¬ 
жался Артюхов, показывая на орден. — Верно, Алексей 
Максимович? 

— Верно, что тут говорить, — усмехнулся Горький. 

Анна тряхнула каштановой, коротко остриженной по 
моде головой, закраснелась. 

— Брнгадиром-то я недавно. Раньше батрачила 
у куркулей наших. Такие злыдни, хоть вроде бы и в 
советское время живут. Спину гнешь, а получаешь 
грош, — неожиданно в рифму сказала она. — Сейчас 
красота у нас в селе. Ясли и детсад открыли, клуб 
построили. 

— А баню? — ввернул неугомонный Артюхов. 

— И баню с женским отделением, даже ударников, 
вроде тебя, туда не пускают, — нашлась Кипенко. 
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— Ну, молодец! — искренне восхитился Федор, но 
все же получил тычок от Изотова, чтобы не забывался, 
где находится. 

Самая молодая среди гостей, девятнадцатилетняя 
Ирина Никульщина, бригадир из Приазовья, густо за¬ 
лившись краской, попросила: 

— Алексей Максимович, написать бы про таких 
женщин. 

— Надо вам собраться, — ответил Горький, — что¬ 
бы записать вашу работу. — Он задумчиво огладил ви¬ 
сячие усы, добавил: — Недавно тут уральцы-старики сто 
биографий своих записали. Замечательная живая 
история. 

— Мне довелось даже в Париже побывать, — ото¬ 
звался Тимофеев, мастер столичного автозавода. — 
С делегацией был на антивоенном конгрессе. 

— Ну и как с французами объяснялся? — спросил 
Горький, пряча улыбку. 

— Рабочий человек всегда с товарищем общий язык 
найдет. Рот фронт, говорю, Ленин, Советский Союз, 
мир. Ну все понимают, — под общий смех закончил 
Тимофеев. 

О себе Изотов, смущаясь, рассказал скупо. Родился 
в селе Малая Драгунка, что на Орловщине. Отец вер¬ 
нулся после службы в царской армии без глаза, помнит 
его всегда хмурым, сердитым. В семье знали — под 
горячую руку отец может и отлупить. Да что говорить, 
деревня бедная, а семья Изотовых сколько ни надры¬ 
валась над куском арендованной земли, а из кабалы не 
вылезала. Безлошадный крестьянин — тот же батрак, 
если не хуже. Правда, когда мальчику семь лет испол¬ 
нилось, отец отвел его в церковноприходскую школу, 
по дороге внушал: «Смотри у меня, Никифор. Озорства 
в тебе много, а ученье прилежности требует. Будешь 
баловать, возьму вожжи...» 

— Подожди, почему Никифор? — перебил писатель. 

Изотов смущенно пожал плечами, сказал, что вот 
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так получилось, вроде как «без меня меня перекрести¬ 
ли». Два года назад дело было. Московский корреспон¬ 
дент у него в шахте побывал, обушком даже в забое 
потюкал, дома посидел, чаю попили, обстоятельно все 
так расспросил. Ну а жена его дома всегда Никишей 
звала. Так корреспондент и записал в блокнот. А по¬ 
том в заметке поставили подпись «Никита Изотов». 
Пошла ему почта со всей страны — Никита да Никита. 

— Да я уж привык, — заулыбался Изотов. — Обру¬ 
гал, правда, корреспондента при встрече. Чтоб, говорю, 
тебе мышь за пазуху. Помирились. 

Смеялись ударники, развеселился и Горький, хло¬ 
пал себя по коленям, переспрашивал: 

— Выходит, корреспондент в роли батюшки высту¬ 
пил, перекрестил тебя в Никиту? 

— Выходит. 

— Не навернул ты своего «крестного»? — Горький, 
тая в густых усах улыбку, показал кулак, но неожидан¬ 
но закашлялся, лицо у него покраснело от напряжения. 

Все знали, что Алексей Максимович болен, и потому 
притихли. 

— Дак не виноват корреспондент, он парень хоро¬ 
ший, — продолжал Изотов, деликатно не глядя на 
писателя. — Он ведь статью отослал, везде — «Н. Изо¬ 
тов». В редакции вдруг решили мое письмо напечатать 
и полным именем подписать. Позвонили из Москвы 
в Горловку, а наш заведующий шахтой отвечает: «Да 
я всех шахтеров уважительно по фамилии называю. 
Товарищ такой-то». 

— Выкрутился!.. 

— Да нет, Алексей Максимович, заведующий тоже 
мужик хороший, 

— А плохие люди есть на вашей шахте? — уже 
серьезно спросил Горький. 

— Не знаю, не встречал... Алексей Максимович, из¬ 
вините, гляжу, курите вы много, вредно же... — Он 
запнулся, смотрел сочувственно. 


2 Г. Яковлев 
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— Сам не балуешься? — вместо ответа спросил 
Горький. 

— Сызмальства не дымил. 

— А как насчет этого? — Горький показал на 
стакан. 

— Не-е, можно сказать, не употребляю. Пиво вот 
люблю, — заулыбался Изотов. 

Улыбнулся и Горький, грустновато так сказал: 

— Что ж, ничего не сделаешь, привычка. В мои годы 
трудно с ними расставаться... Послушай, Никита Алек¬ 
сеевич, знаешь, о чем сейчас подумал. И откуда в тебе 
столько душевной щедрости? Вижу, и слава тебя не 
испортила... 

Что мог ответить писателю донецкий шахтер, для 
которого добрые отношения с людьми были столь же 
естественны, как сама работа, как вся его жизнь? Но 
все же нет-нет да вспомнится давний случай, да не 
случай даже, а то время, когда пришлось ему порабо¬ 
тать в батраках у двоюродного дяди. Ныла, ныла за¬ 
рубка, оставленная когда-то в душе черной неблагодар¬ 
ностью родственника. 

Когда отец Изотова с отчаянием уехал в поисках 
хоть какого заработка в город Геленджик, мать отвела 
девятилетнего Никишку к своему брату. Тот жил за¬ 
житочно, семь лошадей имел, промышлял извозом. По¬ 
ставил племянника помогать конюху. Мальчик любил 
лошадей, охотно кормил их, таскал ведрами чистую во¬ 
ду им из колодца, гладил по потным холкам. Распрягать 
и запрягать трудновато было, но все же и с этим 
справлялся — хоть и с натугой, но справлялся. Извоз¬ 
чики, все из близких родственников хозяина, помогали 
Никишке, жалели его. Самой большой радостью в ту 
пору было для него стеречь лошадей в ночном. Со 
старшими парнями разжигали костер, придумывали 
всякие истории. Спал Никишка в конюшне, на попоне, 
в холод укрывался попоной же, от которой шел резкий 
запах конского пота, ел что придется. Часто думал об 
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отце: что с ним, где он? Дядя сыто усмехался, глядя 
на племянника, говорил: «Бросил вас, не вернется. Ста¬ 
райся, а уж награжу по-царски». Так два года прошло. 
Как-то на конюшню прибежала мать, от волнения сра¬ 
зу и выговорить не могла: «Там тятька твой, там, — 
она показывала куда-то рукой. — Письмо прислал, к се¬ 
бе зовет», — и слезы текли по ее высохшему лицу. 

Пришел Никишка прощаться к дяде, попросил 
расчет. 

— Эт-то кто же тебя научил? — озлился родствен¬ 
ник. — Тоже мне — ра-асчет, — передразнил он. — 
А жрал сколько? Посчитай-ка. Портки тебе справил, 
рубаху на пасху подарил? Весь в отца, такой же небла¬ 
годарный... Ладно, я зла не помню. На-кось вот, — 
протянул полтинник. 

Никиша растерянно крутил в пальцах серебряную 
монету, хотел было возразить, что портки и рубаху дядя 
ему подарил, потому что надевать нечего было, сам 
обещался платить. Но промолчал, растерянно заулыбал¬ 
ся, ушел домой. 

— Ох уж эти мироеды, идолы окаянные, сколько 
судеб загубили, — не выдержал Горький и попросил 
Изотова поделиться своими мыслями о положении на 
шахтах Горловки, о возможностях рабочих-шахтеров 
поднять производительность труда, о своих секретах. 

— Никаких «секретов» нет, — отозвался Изотов, — 
каждый забойщик может добиться успехов. Я стараюсь 
уплотнить свой рабочий день, не растрачивать время, 
дорогое и для меня, и для государства. Если на нашей 
шахте, да и на всех шахтах каждый забойщик полностью 
использует свое рабочее время... Сколько страна полу¬ 
чит дополнительно уголька!.. 

Он присел к столу, попросил лист бумаги, стал по¬ 
казывать, как располагаются в лаве уступы, где он на¬ 
чинает зарубку, где ставить крепь, проставляя время, 
затраченное на ту или иную операцию. Разгорячился, 
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доверительно трогал Горького за плечо, спрашивал, по- 
нятно ли объясняет. 

— Ты, Никита, видно, хочешь из Алексея Максимо¬ 
вича «изотовца» сделать, — не выдержал Артюхов. 

Изотов отмахнулся от него, продолжал горячо гово¬ 
рить о новой технике, что пришла на вахту, — отбой¬ 
ных молотках, электровозах, врубовках, показывая их 
мощь, широко раскидывал руки. Построили новые бы¬ 
товки, во-о какую рабочую столовую, трехэтажные дома 
для горняков. 

— Алексей Максимович, — вновь не выдержал Ар¬ 
тюхов. — Изотов книгу написал. 

— Ну зачем ты, в самом деле, — осерчал Никита 
Алексеевич. — Лезешь с чепухой... 

— Постой, постой, — заинтересовался Горький. — 
Какую книгу? Расскажи, Никита, не стесняйся. 

— Да не то что написал, рассказывал больше, 
а Гриша Стеценко, писатель наш, в общем, забойщик, 
записывал, — начал Изотов. 

— Так писатель или забойщик? 

— Да он забойщик, а книгу написал, «Изотовцы» 
называется. Ну и в стенгазету пишет. 

— Так, а о чем твоя книга? — продолжал расспра¬ 
шивать Горький, и видно было, что его этот факт за¬ 
интересовал. 

— В общем, о своей жизни, как шахтером стал, как 
в ударники вышел, ну там еще о друзьях-товарищах, 
кому сам помог, кто мне помогал, — говорил Изотов. 

— Это здорово, — воскликнул писатель. — Молодцы, 
вот такие факты я имел в виду, когда говорил, что 
талантливость у нас прет... 

В отчете об этой встрече в «Правде» за 9 мая 
1934 года приводились слова А. М. Горького: «Талан¬ 
тливость у нас прет во всех областях! Мы беремся за 
огромные задачи и успешно их разрешаем... Я прожил 
большую жизнь, и когда на личном опыте вспоминаю, 
как жили до революции, знаю, что немало хороших 
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людей погибало. И вот теперь поражаешься, до какой 
степени быстро идет процесс освобождения трудового 
народа от векового тяжелого гнета и как растут талант¬ 
ливейшие люди». А сам Алексей Максимович позже 
так вспоминал встречу с ударниками: «Богатырь Ники¬ 
та Изотов рассказывал мне о своей работе под землей. 
Рассказывает он с полной уверенностью, что я, литера¬ 
тор, должен знать, как залегают пласты угля, как дей¬ 
ствуют под землей газ и почвенная вода, как работает 
врубовая машина, и вообще я обязан знать все тайны 
его, Изотова, техники и всю опасность его работы на 
пользу Родины. Он имеет законное право требовать от 
меня знания его труда, ибо он возвысил труд свой до 
высоты искусства». 

Когда ударники в тот памятный для них день, 7 мая, 
прощались с писателем, Алексей Максимович задержал 
в пожатии широкую ладонь Изотова, спросил: 

— Все же, Никита Алексеевич, признавайся, что не 
вдруг, ни с того ни с сего решился на рекорд пойти, 
взять шефство над отстающими товарищами. Толчок 
какой-то непременно должен быть, сильный моральный 
стимул. 

— Был, Алексей Максимович, был, — охотно ото¬ 
звался Изотов, бережно держа руку писателя. — Ро¬ 
гожное знамя, что нам ударники шахты имени Ленина 
передали. Да еще с обидной надписью... 

Через несколько дней, вернувшись в Горловку, Изо¬ 
тов подробно рассказывал на шахте, а затем в райкоме 
партии о встречах с рабочими столичных предприятий, 
поездке на подмосковную дачу Горького, вспоминал его 
советы, шутки. 

— Так и сказал Алексею Максимовичу, зачем, мол, 
курите? — переспрашивали его, и Изотов морщил ши¬ 
рокий лоб, подтверждал: 

— Дык вредно же, кашляет все, а свое здоровье 
ему не отдашь. Беречь надо таких людей. 

Делился, как дотошно при встрече с ударниками 
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расспрашивал председатель ЦИК М. И. Калинин о со¬ 
стоянии шахт, об охране труда в забоях, о том, нала¬ 
жено ли подземное горячее питание. Передавал при¬ 
вет всем горловчанам, вспоминал, как на нашей шахте 
был, спускался. 

— Когда я ему ответил, что на шахте у нас забой¬ 
щик за смену дает в среднем шесть тонн угля, Калинин 
прямо рубанул: «Передай, мол, своим, что невелика 
еще выработка». Так что, други, подумать надо обо 
всем, крепко подумать. 

В один из этих дней, развернув «Правду», Изотов 
увидел дорогое ему имя в траурной рамке, дрогнувшим 
голосом вслух начал читать: «Дорогой Алексей Мак¬ 
симович! Вместе с Вами скорбим и переживаем горе, 
так неожиданно и дико свалившееся на нас всех. Верим, 
что Ваш несокрушимый горьковский дух и великая воля 
поборют это тяжелое испытание. 

Выражаем свое глубокое соболезнование Надежде 
Алексеевне». 

Под обращением стояли подписи Сталина и других 
тогдашних руководителей. 

С трудом дочитал приписку: «11 мая умер от кру¬ 
позного воспаления легких Максим Алексеевич Пешков, 
сын т. А. М. Горького, 36 лет от роду». Отложил газету, 
горестно спросил жену: «Надюша, как же так? Такой 
молодой... — Он живо представил Горького, его добро¬ 
душную улыбку, горькие складки лица во время каш¬ 
ля. — Эх, жизнь наша!» Откуда было знать Изотову, 
что на его глазах и на глазах страны затевается еще 
одна крупная провокация, чреватая жестокими распра¬ 
вами над мнимыми убийцами Максима Пешкова. 

Круговерть будней засасывала, вновь Никита Алек¬ 
сеевич оставался на вторую упряжку, опаздывал не 
только к обеду, но часто и к ужину. И Надежда Нико¬ 
лаевна делилась с соседками: «Ругаю его, а все без 
толку. Знаешь, говорит, Надюша, выезжать уж собрал¬ 
ся, гляжу, а в уступе паренек сидит, уморился, знать, 
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а угля нарубил — кот наплакал. Подмогнул ему слегка». 
Соседки сочувствовали: знаем, мол, твоего Никиту, 
больно горячий в работе, а как его охолонешь — 
ударник на весь Донбасс. Надежда Николаевна горде¬ 
ливо подхватывала: «Это верно, во всем бассейне его 
знают. В Москве сам Калинин руку ему пожимал, 
о семье даже расспрашивал». — «Да ну!..» — дружно 
ахали соседки. «Право слово, да он же соврать не смо¬ 
жет, даже если захочет. Сама удивляюсь, какой почет 
заработал. Сам-то крестьянского роду». 

Глава вторая 

ОТ КРОМЫ ДО ДОНЦА 


Изгибистая, чистая речка Крома — один из мелких 
притоков Оки. На пригорке, сразу от чистого песчаного 
берега, начинается деревня Малая Драгунка. Глазасто¬ 
му путнику издали может показаться, что кто-то пона¬ 
рошку, пробуя богатырские силы, взял да сгреб некази¬ 
стые избушки под шапками ржавой от непогоды соломы 
на этот пятачок земли. Крайняя изба с маленькими для 
тепла подслеповатыми окнами принадлежит Изотовым. 
В ней 9 февраля 1902 года появился на свет голосистый 
мальчонка, которого нарекли Никифором. 

— Сие имя означает по-гречески победоносец, — 
сообщил важно сельский священник, записывая фами¬ 
лию новорожденного в церковную книгу. — Аккурат 
родился в день святого Никифора. 

«Еще совсем малым я ходил с отцом на Кром ловить 
волоком рыбу. И часто бывало так, что рыба, как на¬ 
рочно, не ловилась. Отец ругался, невесело было и мне 
волочиться домой с пустым ведром», — писал о своей 
жизни в начале 30-х годов Изотов. Нужда вызывала 
в мальчике не уныние, не озлобление, а упрямство, 
стремление доказать, что он не хуже других, тех, у кого 
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во дворе и лошади, и коровы. Прослыл сорванцом, 
дерзким забиякой — никому спуску не давал. 

В конце лета 1909 года заявился домой отец, еще 
больше осунувшийся и злой — на прокладке шоссейных 
дорог измучился вконец. «Хоть и мало надежд, Маруся, 
что выйдет он в люди, — отец кивнул на Никифора, — 
да попробовать надо». Так оказался младший Изотов 
в церковноприходской школе и с неожиданным для 
родных и сверстников упорством стал осваивать азы 
наук; его хвалили за прилежание, сообразительность. 
Две зимы продолжалось учение, а затем пришлось са¬ 
модельную школьную сумку сменить на кнут подпаска. 
А все из-за дьячка, дьявола хромоногого, как обзывала 
его мать Никифора. 

Порвалась обувка, не в чем на двор выйти, вот 
и просидел Никифор неделю дома. Тут отец заявился, 
мрачно сообщил, что его рассчитали. «Опять запил?» — 
догадалась Мария Павловна. «Учить меня вздумала?»— 
вздыбился отец, но, пересилив себя, молча разулся, 
прилег на лавку. Никифор подхватил его сапоги — 
и айда в школу. Учитель сурово спросил: «Где болтал¬ 
ся?» Не дожидаясь ответа, цепко ухватил за вихры, 
драл, приговаривая: «Соврешь, все равно соврешь...» 
Вывернулся мальчик и плюнул в ненавистное лицо с пе¬ 
гой бородкой. И очутился в холодном погребе. «Тут охо- 
лонь трошки», — мстительно вымолвил «наставник». 

Уже совсем поздно было, когда Никифора хватились 
дома. Мать с отцом в школу заявились, вызволили 
сына. «Знать, не судьба», — горестно махнул рукой отец. 
Вскоре он подался на заработки в Геленджик. Сказы¬ 
вали ему, будто на Кавказе жить тепло и сытно. А Ни¬ 
кифор попал к дяде. Вначале корову пас, потом взяли 
его на конюшню. Тянул подросток батрацкую лямку, 
пока не пришло осенью 1913 года письмецо от отца, 
в котором звал к себе всю семью, обещая «фатеру 
и стол». Когда Мария Павловна привезла Никифора 
и двух дочек в Геленджик, то квартира оказалась ма- 
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ленькой темной комнаткой, где пришлось спать на 
глиняном полу, укрываясь отцовским драным зипуном 
и материнским платком. Выяснилось также, что все 
надежды на благополучие семьи Изотов связывал с сы¬ 
ном — заранее договорился с хозяином номеров «Новая 
Россия» о месте дворника для него и даже успел вы¬ 
просить «аванс» в счет месячной трехрублевки, поло¬ 
женной Никифору. 

Не одних Изотовых гнала нужда из деревень: только 
в 1909 году уездные власти Орловской губернии выдали 
«на отход» 254 500 паспортов крестьянам, покидающим 
родной кров в поисках лучшей доли. 

Ширококостный мальчик выглядел старше своих две¬ 
надцати с половиной лет. И потому спуску ему хозяин 
не давал. В четыре утра уже на ногах, метлу в руки — 
и скреби тротуар, дорогу, чтобы ни соринки! День весь 
на ногах — мало ли поручений от жильцов, да еще 
хозяин велел бегать на пристань с визитными карточ¬ 
ками гостиницы, зазывать постояльцев. «Гляди, голо¬ 
дранцев не приводи», — поучал владелец «Новой Рос¬ 
сии», грозя пухлой рукой, подрагивая налитыми 
щеками. Ох, возненавидел его Никифор, хуже чем хро¬ 
мого дьяка. Но злобе не удалось пустить корни в от¬ 
зывчивой по природе душе мальчика по той простой 
причине, что еще чаще попадались ему на пути хорошие, 
отзывчивые люди. Случай свел его с буфетчиком паро¬ 
хода «Князь Оболенский» — подносил ему с пристани 
чемодан. Буфетчик, высокий, худой, с пушистыми усами, 
расспросил Никифора о житье-бытье. Узнав, что отец 
без работы да еще попивает, а мать с трудом устрои¬ 
лась в кухарки на курорт, неожиданно предложил: 
«Айда ко мне. Сколько тебе платят, трояк? Пятерку 
на пароходе дадут, харчи Обучу тебя своему делу 
Ха-арошая специальность, брат». Кто же в таком воз¬ 
расте не согласится служить на пароходе? 

— Отдать концы! — командует с мостика человек 
в белой фуражке и с золотыми нашивками на рукавах. 
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Режет морскую волну острый нос, шлепают колеса 
по соленой воде. Благодать!.. Щурит глаза Никифор, 
следя за пенным следом за кормой. «Князь Оболенский» 
ходит в малом каботаже, под прикрытием берегов. 
А все равно на нем — морской шик. Палубы отмыты до 
белизны, все медное сверкает, пассажиры нарядны 
и беззаботны. «Эй, мальчик, пару пива...» И посуду 
мыл, и помои таскал, и обувь пассажирам чистил, и за 
папиросами бегал в буфет. Поздними вечерами Рютин, 
так назвался буфетчик, угощал мальчонку бутербро¬ 
дами с сыром, пододвигал тарелку с колбасой, наливал 
сладкого чаю. В рундучке нашлись у Рютина книги, но 
к ним Никифор интереса не проявил, зато любил листать 
годовую подшивку «Нивы». Рассматривал фотографии, 
читал надписи к ним. Так незаметно начал приобщаться 
к чтению. Иная жизнь слегка приоткрыла краешек за¬ 
навеса перед смышленым подростком, а пришли в Ге¬ 
ленджик, увидел Никифор на пристани хмурого отца. 
«В пекарню пойдешь», — решительно заявил он. 

Вставали пекари в три утра, разжигали печи, меси¬ 
ли тесто. Никифор драил полы, чистил корзины для 
хлеба — и так до полуночи. Ученикам в пекарне день¬ 
ги не платили. «Хватит того, что хлеб в себя бесплатно 
пихают да ремеслу учатся», — говаривал хозяин. 
А когда владелец гостиницы предложил старшему Изо¬ 
тову платить за сына пятерку в месяц, если вернется 
в дворники, то Алексей Иванович согласился. 

Что ж, все лучше, чем в духоте пекарни. Вновь 
взялся за метлу Никифор. Но оставил в памяти след 
Рютин, запали в сердце рассказы о несправедливости 
жизни, о богатых и бедных, спокойная уверенность бу¬ 
фетчика в том, что так — несправедливо, так не должно 
быть, и народ рано ли, поздно ли сам станет хозяином 
в России. Часто бегал Никифор на пристань, издали 
размахивал руками, видя подходящий пароход со зна¬ 
комыми обводами, видел Рютина, передававшего ему 
привет матросским телеграфом — руками. 
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Бросался к нему. Прижимался к ставшему близким 
человеку, который всегда находил добрые слова, обо¬ 
дрял, обнимал по-свойски, обрадованно тянул: «Да ты, 
брат, все растешь, скоро на камбуз пригнувшись вхо¬ 
дить будешь». — «Матросом хочу», — делился он до¬ 
верчиво с буфетчиком, и тот серьезно разъяснял, что, 
конечно же, почему не пойти со временем в матросы. 
А еще лучше — метить в штурмана, для чего учиться 
надо, а цель уж если выбирать, то видную, большую, 
чтобы смыслом вся жизнь наполнилась. 

Где-то шла война, знали о ней по газетам да прибы¬ 
вающим в морской госпиталь раненым. Подростки ку¬ 
пались в теплой бухте, швырялись друг в дружку ме¬ 
дузами, прокалились дочерна под южным щедрым 
солнцем. В теплый осенний день провожал Никифор 
Рютина к пароходу — «Кнлзь Оболенский» в ночь 
отходил с новобранцами. Под утро жителей городка 
разбудили далекие выстрелы. Вечером Никифор, вер¬ 
нувшись домой, увидел своего друга. Рютин и отец 
курили самокрутки, мирно беседовали, и Никифор уди¬ 
вился улыбке на лице родителя, подумал по-взрослому: 
«Хороший он человек, да судьба его задавила». Буфет¬ 
чик с парохода рассказал, что «Князь Оболенский» 
затонул в Новороссийском порту, а ему, Рютину, завтра 
надо уехать в Кабарду, он родом оттуда. Почему-то 
не пошел в номера «Новой России», где всегда останав¬ 
ливался во время стоянок парохода, а попросился при¬ 
корнуть у Изотовых в уголку. Утром он исчез, а отец 
задумчиво сказал: «Куды же он подался? В Ростов, 
наверное, а может, даже в Москву. Одно слово — 
революционер...» — «В Кабарду он собирался», — 
подсказал Никифор, но отец, глянув на сына, ничего 
не ответил. 

Той же осенью семья Изотовых уехала из Геленджи¬ 
ка в село неподалеку, а прожив в нем недолго, дви¬ 
нулась во Владикавказ. Но и здесь отец работы не 
нашел, сообщил через несколько дней свое решение: 
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«Поедем к брательнику в Таганрог, там и осядем». Не 
зря говорится, что скоро только сказка сказывается. 
На окраине красивого белокаменного города брательни¬ 
ка отца не нашли. Соседи сообщили, будто бы подался 
тот в Горловку, на шахту наниматься. 

Ах, Горловка, мать городов шахтерских... Ранней 
весной 1806 года талые воды подмыли овраг, обнажив 
черный шершавый пласт. Крестьянин Андрей Глуходел 
догадливо определил, что на его наделе обнажилось 
«земляное уголье», которое сулит немалые прибыли — 
бахмутские кузнецы щедро платили за него. Сговорив¬ 
шись с шестью соседями, Андрей, убрав урожай, со¬ 
ставил артель. И осенью, после Покрова, отец Мефодий 
окропил святой водой край подмытого оврага. Так по¬ 
явилась в степи первая шахтеика-дудка. 

Отрыта в земле яма, устроен ворот — простейшая 
грузоподъемная машина на одной лошадиной силе, ка¬ 
ковую в ее сивеньком естестве безжалостно стегает хо¬ 
зяин, гоняя вокруг ограждающего «ствол» частокола. 
Ходит вверх-вниз бадья, растет куча отбитого киркой 
и поднятого наверх угля. В короткий срок на угодьях 
Железнянского сельского общества у реки Корсунь вы¬ 
росло несколько десятков таких шахт-дудок. Называли 
их еще «мышеловками». 

По утверждению старожилов, как-то к одной из та¬ 
ких дудок подъехал в экипаже молодой человек в фор¬ 
ме горного инженера. Запомнился он тем, что безбо¬ 
язненно забрался в бадью и спустился в ствол-яму, не 
страшась испачкаться. А поднявшись на-гора и пере¬ 
говорив с добытчиками «земляного уголья», задумчиво 
крошил в сильных пальцах грудку угля. Это и был 
инженер Петр Николаевич Горлов. Он сумел убедить 
дельцов, взявших подряд на строительство Азовской 
железной дороги, начать разработку случайно обнару¬ 
женных крестьянами мощных пластов жирных, спекаю¬ 
щихся углей. Заложенный здесь рудник, считал Горлов, 
сможет обеспечить топливом новую железнодорожную 
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ветку. В конце марта 1868 года под руководством моло¬ 
дого инженера здесь заложили Корсунскую копь №,1 
или Первый рудник, положивший начало нынешней 
шахте «Кочегарка». А рядом вырос поселок углеко¬ 
пов — Горловский посад. Со временем неподалеку от 
рудника была построена железнодорожная станция 
Горловка. 

Самой доброй оценки заслуживает деятельность 
русского инженера Горлова. Петр Николаевич родился 
в 1839 году в Подмосковье, в семье бывшего иркутско¬ 
го губернатора. Однако губернатора не обычного, а из¬ 
вестного своими прогрессивными взглядами и уволен¬ 
ного в отставку за содействие ссыльным декабристам. 
Его сын, Петр, уже после смерти отца закончил с зо¬ 
лотой медалью корпус горных инженеров Петербург¬ 
ского университета. По настоянию Горлова хозяева 
Корсунской копи раскошелились на проходку нового 
ствола, установку на руднике водоотливочной машины 
и вентиляторов, строительство наземных сооружений. 
Петр Николаевич первым в России разработал техно¬ 
логию добычи угля на крутопадающих пластах, обо¬ 
рудовал рудники отечественными машинами, был ини¬ 
циатором открытия на территории Первого рудника 
штейгеровского училища. Умер Горлов в Петербурге 
в 1915 году, но его имя живет в славном богатыми 
революционными и трудовыми традициями горняцком 
городе Донбассе. 

Но талантливые инженеры не могли обуздать аппе¬ 
титы алчных хозяев Общества Южнорусской каменно¬ 
угольной промышленности. Жестко выжимали прибыли 
из рудников акционеры Мей, Эллисон, Виннер... Что 
им, инозехмцам, было до судеб горнорабочих? Взрослые 
за 12—14 часов работы в руднике получали тридцать 
рублей в месяц, ребятне на выборке породы платили по 
двадцать копеек за день. Нужда и болезни прочно обо¬ 
сновались в поселке Первого рудника. Летом 1892 года 
через жалкие хибары углекопов прошла эпидемия холе- 
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ры, оставив после себя густое засево крестов на местном 
кладбище. В 1899 году из-за скопления метана — на 
руднике из экономии держали всего одного газомерщи¬ 
ка — произошел взрыв. Под траурный рев гудка хоро¬ 
нили 31 погибшего горняка. Горько звучат слова старой 
песни: 

Шахтер рубит со свечами, 

Носит смерть он за плечами. 

Позади она стоит, 

Кулаком ему грозит... 

«Каждый день обвалы, каждый день увечья, каждый 
день шахтерская кровь», — с болью говорилось в ли¬ 
стовке, выпущенной через несколько дней после взрыва 
Донским комитетом РСДРП. 

В далеком Петербурге и неподалеку, в Ростове-на- 
Дону, начало нового века рабочие отмечали стачками, 
демонстрациями. В поселках металлургов и горняков 
Юзовки (официально городом нынешний областной 
центр Донецк стал в 1917 году), Горловки начались 
революционные волнения. Хозяева, чтобы увеличить 
прибыли, пошли на массовые увольнения рабочих. По¬ 
лученных шахтерами при расчете денег едва хватило на 
уплату долгов в лавки мелких торговцев-паучков. Сот¬ 
ням семей грозила голодная смерть. Рассчитанные рабо¬ 
чие требовали хотя бы оплатить им проезд до родных 
мест, откуда в свое время подались на заработки. 
Наибольшими волнениями отмечена весна 1903 года, 
когда отчаявшиеся договориться с предпринимателями 
рабочие тысячами выходили на демонстрации, многие 
громили лавки, разгоняли полицейских. Всеобщую за¬ 
бастовку в апреле 1903 года одними из первых поддер¬ 
жали горняки Первого рудника. На шахтном дворе, на 
Николаевской площади Горловки появились казаки. Но 
эта полицейская акция еще больше озлобила людей. 
Волнения охватили весь Юг, в поддержку шахтеров 
и металлургов начались стачки в Одессе, Екатериносла- 
ве, Николаеве. 
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По рукам ходила выпущенная листовка: «Тяжело 
живется вам, шахтеры. Тяжко достается вам кусок хле¬ 
ба. Лишились вы земли, и нужда оторвала многих из 
вас от родных, жен и детей, загнала в этот глухой угол 
и мрачную проклятую шахту, темную, как ночь осенняя! 
Луч солнца никогда не проникает туда. Нет и воздуху 
в шахте: копоть и угольная пыль наполняют ваши лег¬ 
кие. Вода пронизывает ваше тело до костей. Грязь 
и сажу ничем не отмоешь...» Такова была подлинная 
картина жизни рудокопов. 

Поговаривали, будто листовки со жгущими сердце 
словами написал большевик Аркадий Яковлевич Коц, 
человек удивительной судьбы. Сам он с Юзовки, а в 
Горловке закончил штейгерское училище, устроился на 
Первый рудник. За революционную деятельность попал 
под надзор полиции, вынужден был эмигрировать за 
границу. Здесь Коц, знаток шахтерского быта, создал 
несколько стихотворений. Одно из них, «Песнь проле¬ 
тариев», неоднократно печаталось в революционных 
изданиях: 

Не устрашит нас бой суровый... 

Нарушив ваш кровавый пир, 

Мы потеряем лишь оковы, 

Но завоюем целый мир! 

Коц вернулся в Донбасс в 1903 году уже известным 
всей революционной России человеком, автором русско¬ 
го текста «Интернационала». Аркадий Яковлевич сде¬ 
лал его перевод в 1902 году... Он умер в мае 1943 года, 
накануне освобождения родного края от фашистов, бла¬ 
гополучно избежав ежовских репрессий. 

В историю Горловки вписано много славных имен... 
С фотографии умно смотрит на вас сосредоточенный 
широколобый человек в круглых очках с ровным твер¬ 
дым ртом. Это — Андрей Семенович Гречнев, бывший 
учитель рудничной школы, первый секретарь шахтер¬ 
ской большевистской организации. Прибыл новый учи¬ 
тель на рудник как-то незаметно, с небольшим сундуч- 
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ком в руках. Снял квартиру, а потом пошел по землян¬ 
кам знакомиться с шахтерами, заходил и в казарму к 
солдатам. Рассказывал о новостях в Петербурге и 
Москве, охотно подпевал любимые горняцкие песни 
«Гудки тревожно загудели...» и о судьбе коногона, ко¬ 
торого несут с разбитой головой. Позже Гречнев съез¬ 
дил в Луганск, старые друзья познакомили его с моло¬ 
дым слесарем Климентием Ворошиловым — одним из 
руководителей луганской организации социал-демокра¬ 
тов, и тот снабдил учителя политической литературой 
и листовками. 

Незаметно, неторопко новый учитель вошел в созна¬ 
ние горняков своим, понятным и нужным человеком. 
При рудничном училище организовал Гречнев хор, стал 
вести занятия со взрослыми. Не только учились читать 
и писать, но и обсуждали обстановку в Донбассе, в 
России. «А вот что написано», — говорил между прочим 
учитель и прочитывал несколько фраз о жизни трудо¬ 
вого народа из листовки, привезенной из Луганска. 
С близкими учениками штейгеровского училища Греч¬ 
нев сделал устройство для гектографирования прокла¬ 
маций, листовок. И на «спевках» хора его участники 
вместе с текстами дозволенных царской цензурой песен 
получали листовки. Когда произошли кровавые события 
9 января 1905 года, на Первом руднике уже действо¬ 
вала сильная большевистская организация, поднявшая 
шахтеров на забастовку. Обстановка все больше нака¬ 
лялась, волнения среди горняков росли. К лету в Гор¬ 
ловке действовала боевая рабочая дружина, которую 
возглавил учитель Андрей Гречнев. 

Под его руководством шахтеры Первого рудника 
напали на полицейский участок. Вооруженные только 
обушками и ликами, выкованными в шахтной мастер¬ 
ской, они арестовали и обезоружили всех полицейских, 
захватили станцию Горловка. Из аппаратной Гречнев 
за своей подписью дал телеграммы в Енакиево, Дебаль- 
цево, другие центры Донбасса с просьбой помочь вос- 
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ставшим горнякам. Уже к вечеру поездом прибыли ена- 
киевские рабочие. У станции завязались ожесточенные 
бои. Дружинники сражались самоотверженно, но одо¬ 
леть регулярные части не смогли. Триста горловчан по¬ 
гибло на баррикадах и в уличных боях, сотни брошены 
за решетку. Суд состоялся в Екатеринославе, восемь 
героев-повстанцев были приговорены к повешению. 
«Мы предпочитаем лучше быть замученными в тюрем¬ 
ном подземелье-карцере или быть расстрелянными, чем 
стать предателями, изменниками нашему общему делу. 
О, нет! Враги наши этого не дождутся!» — писал из 
застенка большевик рабочий Григорий Ткаченко-Пет¬ 
ренко, енакиевский металлист... 

В темных норах, в подземном аду 

Уголь вновь добывали шахтеры, 

Чтоб в семнадцатом грозном году 

Загорелся он в топках «Авроры» — 

напишет позже донецкий поэт Н. Домовитое. 

А Гречневу удалось с группой дружинников до¬ 
браться до Юзовки, оттуда, через Ростов-на-Дону в 
Москву. Мог ли Андрей Семенович в те годы даже 
предположить, что вернется в Горловку только через 
пятьдесят лет, в 1955 году, пенсионером. Увидит в мес¬ 
тах своей боевой юности белокаменный город, проре¬ 
занный лентами шоссе со скверами на прежних уха¬ 
бистых улицах, а вместо приземистого вытянутого зда¬ 
ния рудничного училища красавец Дворец культуры 
шахты «Кочегарка». В шахтном музее есть картина 
художника М. Саблина «Вооруженное восстание рабо¬ 
чих в Горловке». Снег, баррикада, дружинники с ре¬ 
вольверами и винтовками, красный флаг в чьей-то ру¬ 
ке, а дальше цепь идущих солдат. Никто деликатно не 
спросил, почему отвернулся первый большевистский 
вожак горняков, достал платок из кармана. Восстание 
в декабре 1905 года было подавлено, но революционный 
дух горловчан сломить не удалось. 


3 Г. Яковлев 
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Да и что могло измениться в условиях труда, жиз¬ 
ни шахтеров? В 1892 году известный художник 
Н. А. Касаткин впервые побывал в Донбассе. Вырвав¬ 
шись от опеки любезных горных чиновников и админи¬ 
страторов, Николай Алексеевич решил инкогнито посе¬ 
тить несколько рудников. И чуть не поплатился за та¬ 
кое легкомыслие. Когда он попытался поговорить с 
шахтерами об их житье-бытье, настроениях, то один 
дюжий крепильщик насмешливо сказал: «Гляди, други, 
какая птица до нас заявилась? Платье простое надел, 
нашенское, а руки-то, на руки гляньте! Валяй отсюда, 
шпик». — «Как это валяй? — вмешался рябой коно¬ 
гон. — Вяжи ему руки, в шурф сбросим». 

И лишь когда Касаткин показал им альбом с эски¬ 
зами, рассказал, что хочет показать человека труда 
Донбасса, униженного, но не сломленного, поверили 
ему шахтеры. В общей сложности девять лет изучал 
художник труд и быт горняков, спускался в забои, брал¬ 
ся за обушок, фотографировал людей после смены и на 
гулянье. Донецкий цикл картин принес Касаткину ши¬ 
рокую известность. Его работы «Шахтерка», «Шахтер», 
«Углекопы. Смена» раскрывали глубокий внутренний 
мир людей труда, которых хозяева презрительно имено¬ 
вали «быдлом». О заключительной картине этого цик¬ 
ла «Шахтер-тяголыцик» художник, показывая своего 
героя в забое, писал: «Нелегко дышится на глубине 
сотни саженей под землей, угнетает, давит сознание 
той громадной тяжести, в которую упирается согнутая 
спина тяголыцика, волокущего санки с антрацитом. 
Воздух насыщен пылью угля и копотью лампочек, пла¬ 
мя часто меркнет от отсутствия кислорода. Там, где 
не может работать животное, его заменяет человек». 
Эти слова — тоже картинка с натуры. 

Перед первой мировой войной в Горловке образова¬ 
лась сильная большевистская подпольная группа. 
Одним из ее организаторов стал Петр Анисимович Мои¬ 
сеенко, профессиональный революционер, которого знал 
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и ценил Владимир Ильич Ленин. Этому крепкому под¬ 
вижному человеку исполнилось шестьдесят лет, но он 
по-молодохму бодр, энергичен, неутомим, вот только го¬ 
ворил глуховато — еще бы, пять ссылок за плечами. 
Петра Анисимовича знали как руководителя знамени¬ 
той Морозовской стачки 1885 года. Поселился он у куз¬ 
неца Первого рудника Семена Яковлевича Бескаравай- 
нова. Центр большевистской группы составили рабочие 
Ртутного рудника, а также шахт № 1 и № 5. Хозяин 
квартиры сразу же стал одним из помощников Моисе¬ 
енко в распространении среди шахтеров «Правды». 
«На Первом руднике выписка доходила до двадцати 
экземпляров: работа наша все ширилась, захватывая 
все большее количество людей... Газета «Правда» да¬ 
вала нам все», — говорится в «Воспоминаниях» П. Мо¬ 
исеенко. Горловчане коллективно читали «Правду», на¬ 
печатанные в ней статьи разъясняли им многие вопро¬ 
сы об обстановке в стране. «Хорошо бы и о нашей 
шахтерской жизни почитать», — делились доверенные 
рабочие с Петром Анисимовичем. 

В это время в Горловку приехал старый друг и со¬ 
ратник Моисеенко Григорий Иванович Петровский, де¬ 
путат IV Государственной думы от социал-демократов. 
Прибыл он с заданием партии встретиться с большеви- 
ками-шахтерами Горловско-Щербиновского района Дон¬ 
басса. С ним и передал в редакцию Моисеенко свою 
статью, подписав ее для конспирации забавным псев¬ 
донимом «Старый воробей». Вскоре распространенный 
в Горловке номер «Правды» поведал о тяжкой работе 
и революционной борьбе шахтеров. Сбилась с ног по¬ 
лиция: жандармы установили дежурство на почте, взя¬ 
ли под наблюдение Первый рудник, но обнаружить ав¬ 
тора статьи не смогли. 

Такая была обстановка в Горловке, куда осенью 
1914 года приехала семья Изотовых. «Недалеко от 
станции чернела острая гора, и на высоком сооружении 
вертелись большие колеса. Я впервые увидел шахту, и 
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она показалась мне диковинной», — вспоминал 
Н. А. Изотов через много лет. Двенадцатилетний маль¬ 
чонка увидел террикон Первого рудника, той самой 
«Кочегарки», которая вскоре стала для него родной на 
всю жизнь. 

Приезду родичей брат не обрадовался. Когда Изо¬ 
товы с трудом разыскали его землянку, то удивились 
тесноте — в комнате с промазанным глиной полом 
умещались семья брата Алексея да еще его теща с род¬ 
ней. Кое-как разместились, затопили печь, согрели жес¬ 
тяной емкий чайник; за жидким чаем вяло шла беседа. 
Деревенские новости брата мало интересовали. Рабо¬ 
тал он на коксовых печах, посерел лицом, согнулся, час¬ 
то кашлял. Посоветовал Алексею проситься на Первый 
рудник. «Рядышком тут...». 

Отец ушел с рассветом, а вернулся поздно, хмельной 
и злой. Тяжело опустился на табурет, прохрипел: «Про¬ 
пали теперь...», положил голову на кулаки, заплакал. 
Выяснилось, что не только на Первом руднике, но и 
вообще в Горловке работы нет, да еще упрекнули: дес¬ 
кать, старый, немощный и без глаза, а туда же, работу 
ему давай. Вмешался брат, скучно посоветовал потер¬ 
петь, как-никак родня, куском хлеба поделится, на ули¬ 
цу не попросит. 

Русоголовому Никишке дома не сиделось — бегал 
к руднику, дивился на подъемную машину, познако¬ 
мился с хлопцами, что выбирали куски породы из угля, 
заглядывал на брикетную фабрику, поставленную рядом 
с шахтой. Как-то вечером сказал, что хлопцы советуют 
ему наняться на фабрику. «Что ж, попытка не пыт¬ 
ка», — согласился отец. Вечером Никифор уныло сооб¬ 
щил, что берут с четырнадцати лет: вредное, мол, про¬ 
изводство. Тогда брат предложил Алексею съез¬ 
дить в Малую Драгунку, поставить кому надо магарыч, 
выправить свидетельство, что Никифору уже четырна¬ 
дцать. 

Через несколько дней старший Изотов, очень до- 
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вольный, привез нужную бумагу, радостно наставлял 
сына: «Гляди, ты рослый какой. Примут, не сумлевай- 
ся. Подмога какая теперь семье...» 

О фабрике в округе шла дурная слава. Выпускала 
она брикеты из угля и смолы для корабельных топок. 
В цехе стоял смоляной чад, едкие испарения разъедали 
кожу, слезились глаза. Работали здесь по двенадцать 
часов. Почти два года просидел Никифор у конвейера, 
направляя готовые брикеты на сушку. В начале 
1916 года перевели его на пресс, прибавили жало¬ 
ванье. 

Фабрика выполняла военный заказ — брикеты из 
Горловки теперь шли и в топки крейсеров и линкоров, 
поскольку каменного угля не хватало. То, что заказ 
военный, было на руку хозяевам. Во-первых, они уве¬ 
личили нормы, а во-вторых, якобы с целью охраны 
фабрики решили с помощью полиции привести рабочих 
к послушанию. В цехах стали появляться жан¬ 
дармы. Фабричные хмуро поглядывали на них, сдержи¬ 
вались. 

Но вот мягким апрельским утром на фабричном дво¬ 
ре оказалась группа женщин. Одна из них, крупная, 
простоволосая отодвинула от входа жандарма, власт¬ 
но крикнула в гул цеха: «Мужики, что ж вы терпите. 
Над вашими семьями измываются — дети голодные, 
артельщики в долг не дают. Возьмите за бороду хозяи¬ 
на да тряхните покрепче». — «Но-но, дуреха, — испу¬ 
гался простоватый жандарм, толкая женщину от вхо¬ 
да, — это же пропаганда, тебя за это знашь куды мо¬ 
гут?..»— «Не пужай, мы пужатые, — огрызались женщи¬ 
ны, смелея от растерянности стража порядка. — Сил 
нету так жить». 

Так начиналась в апреле 1916 года всеобщая заба¬ 
стовка в Горловско-Щербиновском районе. Никифор 
оставил пресс, вместе с рабочими выскочил во двор. Гус¬ 
тела, накалялась криками толпа: «Зовите Гюэна, пус¬ 
кай плату прибавляет... Где мусью? Кровососы...» Хо- 
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зяин фабрики француз Гюэн был молод и краснолиц, 
носил аккуратную мушкетерскую бородку. Но выраже¬ 
ние «дерните хозяина за бороду» толпе понравилось, 
фразу повторяли старые и молодые. «Смолой бороду 
намазать, а на голову брикет вместо шляпы», — озор¬ 
но кричал Никифор. 

Появился растерянный француз, пытался призвать 
людей к порядку, обещал рассмотреть требование ра¬ 
бочих: повысить заработную плату на пятьдесят про¬ 
центов. До вечера с фабрики никто не расходился, бри- 
кетчики послали своих представителей на рудники с 
просьбой о поддержке. На Первый рудник вызвался 
сбегать Никифор Изотов. А когда вернулся, то фабрику 
уже окружили солдаты. Их вызвал на усмирение бас¬ 
тующих по телефону Гюэн. «Потрудитесь всем пере¬ 
дать, — чеканил слова щеголеватый офицер, — за срыв 
военного заказа накажем зачинщиков, смутьянов по¬ 
шлем на фронт». Рабочие возмущались: «Сам-то чего 
не на фронте?.. Ишь, гладкий какой...» Вязкий ком 
смолы угодил офицеру в грудь, второй сбил фуражку 
с головы... 

На другой день воинский начальник предложил 
солдатам «временно» поработать до конца забастовки 
на фабрике. Через несколько часов солдаты с красны¬ 
ми глазами выбегали из цехов, смачно отплевывались: 
«Нет уж, ваше благородие. Нехай лучше на фронт... 
Задохлись в чаду энтом». На фабричных стенах, забо¬ 
рах, домах появились листовки: «Товарищи рабочие! 
Бороться до победного конца!» Не знал тогда Ники¬ 
фор, что это — дело рук его соседа по улице, немоло¬ 
дого человека с округлой шкиперской бородкой, стояв¬ 
шего у старика столяра на квартире, который всегда 
приветливо здоровался с подростком. Так судьба свела 
его с Петром Анисимовичем Моисеенко. 

Забастовка приняла политический характер, к требо¬ 
ваниям о заработной плате и восьмичасовом дне при¬ 
бавились и другие. «Требуем прекращения войны, мира 


38 



и свободы». К 20 апреля в Горловке остановились все 
шахты, всюду бурлили митинги. Во главе стачечного 
комитета стал Моисеенко. Как нельзя кстати оказался 
опыт Морозовской стачки. Петр Анисимович ездил по 
рудникам, выступал с зажигательными речами, призы¬ 
вал к свержению самодержавия. По его предложению 
среди населения объявили сбор денег, вещей, продуктов 
для помощи семьям бастующих. Горный департамент 
находился в Харькове, туда и шли тревожные телеграм¬ 
мы от администрации горловских рудников. Местные 
власти телеграфировали о забастовке в Екатеринослав. 
Из губернского центра отвечали: «Сейчас все меры хо¬ 
роши. Карать по военному времени». Полиция по но¬ 
чам арестовывала активистов на рудниках — Первом, 
Никитовеком, Ртутном... Но подавить забастовку влас¬ 
тям не удавалось. Пришлось совету управляющих руд¬ 
никами согласиться поднять плату рабочим на сорок 
процентов. Это была большая победа горловских про¬ 
летариев. 

Но если пошли на уступки хозяева, то полиция, на¬ 
против, решила использовать волнения на рудниках, 
чтобы покончить с крамолой. И 2 мая 1916 года, ког¬ 
да тысячи радостных одержанной победой в забастовке 
шахтеров собрались на маевку, на них набросились ка¬ 
заки и жандармы. Участвовал в этой маевке и шахтар- 
чук, как называли мальцов в Донбассе, Никишка Изо¬ 
тов, не по годам рослый, с русой шапкой волос и боль¬ 
шими руками. Видел он, как после залпа упали в кро¬ 
ви несколько человек. Второй залп вдогон разогнал 
людей. Позже Изотов, которого затащил в свою зем¬ 
лянку горняк с шахты № 5, узнал от него: четверо 
«наших» убито, несколько ранено, двадцать арестова¬ 
но. Утром в поселке шныряли полицейские, задер¬ 
живали подозрительных. «Многое я передумал за эту 
ночь, и все происшедшее навсегда зарубцевалось в па¬ 
мяти и сердце», — напишет в своих воспоминаниях 
Н. Изотов. 
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Глава третья 

ПРОЛЕТАРСКАЯ КРЕПОСТЬ 


Торопливым стрекотом телеграфной морзянки во¬ 
рвалась весть о свержении самодержавия в Горловку, 
кумачовым половодьем заплескала по рудникам, вызы¬ 
вая стихийные митинги. Большевики, не теряя време¬ 
ни, устроили массовую сходку в поле, между поселком 
и шахтой № 5, где недавно пролилась кровь рабочих во 
время маевки. Все горловчане хорошо знали Ивана 
Черкашина, крепильщика, могучего человека, который 
первым всегда бросался защищать товарищей при стыч¬ 
ках с полицией, прославился смелостью и умением ска¬ 
зать на митинге нужные слова. «Други мои, — крик¬ 
нул он в толпу, раскинув широко руки, словно хотел 
обнять всех присутствующих. — В Питере рабочие 
сбросили царя, захватили власть в свои руки. Поняли? 
Захватили, а не выпросили. Разница! Предлагаю прямо 
сейчас избрать революционный Совет. Пускай он и рас¬ 
поряжается в Горловке. Согласны?» Из толпы разда¬ 
лось: «Вер-на-а... Согласны... Будя, попили у нас крови 
буржуи...» 

Выборы проходили в рабочем клубе «Луч». 

В исполнительный комитет первого Горловского Со¬ 
вета вошли представители рудников и Артиллерийского 
завода Иван Черкашин, Григорий Морозов, Лука Зосим, 
Франц Клипов... Совет своим постановлением с 12 мар¬ 
та ввел на всех предприятиях восьмичасовой рабочий 
день, объявил о роспуске полицейского участка и утвер¬ 
дил список народных милиционеров. В бывшем кабине¬ 
те пристава теперь хозяином стал начальник милиции 
крепильщик Репкин. А в гостинице, где останавлива¬ 
лись чины Горного департамента и коммерсанты, раз¬ 
местился горнозаводской комитет профсоюза. 

За событиями в Донбассе следила вся страна — 
еще бы, главная «кочегарка». На апрельской Всерос- 
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сийской конференции большевиков В. И. Ленин с одоб¬ 
рением говорил, как донецкий углекоп, «не употребив 
ни одного книжного слова, рассказывал, как они дела¬ 
ли революцию. У них вопрос стоял не о том, будет ли 
у них президент, но его интересовал вопрос: когда они 
взяли копи, надо было охранять канаты для того, что¬ 
бы не останавливалось производство. Затем вопрос 
стал о хлебе, которого у них не было, и они также 
условились относительно его добывания. Вот это на¬ 
стоящая программа революции, не из книжки вычитан¬ 
ная. Вот это настоящее завоевание власти на месте». 

С первых шагов после своего образования горноза¬ 
водской комитет профсоюза взял под контроль условия 
труда и его оплату. При малейших нарушениях правил 
техники безопасности — закрывал выработки. Админи¬ 
страторы рудников терялись, звонили в Горный депар¬ 
тамент, получали оттуда уклончивые ответы на неопре¬ 
деленность обстановки, советы выжидать. И незаметно 
хозяевами рудников оказались Советы рабочих. А ру¬ 
ководители горнозаводского профсоюзного комитета — 
сплошь забойщики, крепильщики, слесари советовали 
брать под контроль и назначение на должности, и рас¬ 
пределение продуктов. 

В эти дни Никифор Изотов оплошал: заснул у прес¬ 
са, штампующего брикеты, и громоздкая машина сло¬ 
малась. 

— Да я трое суток не спал, — оправдывался расте¬ 
рянный парнишка. — Я же нечаянно... 

И очень удивился, когда услышал странные слова: 
где же был рабочий контроль, как это позволили под¬ 
ростку стоять у машины бессменно?.. 

А Горловка бурлила митингами, собраниями, вече¬ 
рами гурьбой бродили по улицам с гармонями чуба¬ 
тые коногоны, лихо пели прежде запретную «Варша¬ 
вянку». Приближались Майские праздники, и горняки 
впервые готовились открыто устроить маевку. Площадь 
у школы с утра запружена народом, женщины надели 
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красные косынки; накануне здесь сколотили из досок 
трибуну. Рвут воздух гармони, всюду смех, шутки. Вы¬ 
ступают шахтеры, поздравляют трудовой народ со сво¬ 
им праздником. В ответ в воздух летят фуражки, 
взметывается в приветствии лес рук. Вдруг из-за угла 
выплыла ладья, на ее борту написано: «Свет и знания 
грядущему поколению». А в ладье, сооруженной на па¬ 
роконной телеге, разместились десятка три детей. Маль¬ 
чонка на носу ладьи красный флаг держит, рядом де¬ 
вочка в форме сестры милосердия алой косынкой ма¬ 
шет. Ур-ра-а! — выдохнула площадь. А сидевший впе¬ 
реди инвалид войны тронул вожжи, поплыла ладья, и 
тысячи людей пошли за ней, направляясь к памятным 
местам, где были похоронены дружинники — жертвы 
революции 1905 года. 

Июль 1917-го вошел в Горловку бурными митинга¬ 
ми и демонстрациями. Проходили они под большевист¬ 
скими лозунгами: «Долой десять министров-капиталис- 
тов!», «Вся власть — Советам!» Жадно слушал Ники¬ 
фор слова большевиков, не просто слушал, а на ус на¬ 
матывал. И шахтеры Первого рудника, где у молодого 
Изотова появилось много друзей, и рабочие брикетной 
фабрики все еще гнули спины на иноземных хозяев. 
Управляющие и администраторы рудников отчитыва¬ 
лись в делах перед переехавшими в Париж капиталис¬ 
тами. 

На одном из общепоселковых митингов слово попро¬ 
сил балтийский матрос и долго витийствовал на тему 
«войны до победного конца», а затем предложил от име¬ 
ни флотской братвы подписываться на «Заем свободы». 
Шахтерня в недоумении молчала. Тогда забойщик Реп- 
кин, начальник народной милиции, густым голосом пус¬ 
тил: «А покажьте нам, уважаемый матрос, мандат из 
Питера, что вас флот уполномочил за Временное пра¬ 
вительство заступаться». — «При чем здесь мандат? 
Я по доброй воле прибыл...» — вяло защищался сник¬ 
ший оратор. «Тады руки покажь, — рявкнул Репкин. — 
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Да колечко-то не стаскивай, ваше благородие». Толпа 
схватила «матроса», сорвала с него флотскую форму, а 
под ней — летнее шелковое белье с метками. Несколь¬ 
ких переодетых под матросов офицеров схватили и, про¬ 
держав сутки в милиции, предложили убраться из Гор¬ 
ловки. Много было в ту пору путаницы, неразберихи, 
попробуй разберись во всем, отсутствовала только жес¬ 
токость: заблудших миловали, а заодно, бывало, и 
врагов. 

Прибегал домой Никифор, с юношеским пылом го¬ 
ворил: «Скоро мы их наладим, получат хорошего пин¬ 
ка все буржуи». Мать пугалась, просила: «Сынок, рано 
тебе политикой заниматься». Но Никифор, наскоро поев, 
приглаживал русые вихры, смеялся, говорил, что он че¬ 
ловек рабочий, а не гимназистик, ему бы вот только 
оружие добыть. И однажды, получив в рабочем совете 
фабрики доппаек в виде двух буханок ржаного хлеба, 
положил их аккуратно в холщовую сумку и отправился 
на рынок. 

Нырнув в людскую пестроту, парнишка растерял¬ 
ся от гомона. Торговали с рук шалями и сапогами, пид¬ 
жаками и слесарным инструментом, прямо на земле 
стояли самовары, чайники, лежал всякий хлам — зам¬ 
ки, топорища, старые шахтерские чуни. Никифор запри¬ 
метил старика в линялой ситцевой косоворотке, кото¬ 
рый держал в руках ружье. Эхма, вот это ему и надо. 
Подошел, схватил крепко за ствол, проявляя свое не¬ 
терпение, радостно спросил о цене. Старик молча отвел 
руку парнишки, покачал головой: нет, мол, не дорос 
еще. «Да с брикетной я, Изотов, — загорячился Ники¬ 
фор. — Понимаешь, Совет нас призвал вооружаться. 
Понимаешь? Вот, гляди, — он торопливо доставал из 
сумки буханки, частил: — Бери, бери, заработанное — 
не украл. Рабочий я, понимаешь». 

Старик поглядел на хлеб, помягчел: «А ты знаешь, 
что купляешь? Это, сынок, берданка, боевое оружие, в 
армии двадцать лет служила, покуда трехлинейку не 
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ввели... Ладно, раз для народного дела, бери. Патронов 
маловато, семь штук всего, ну да разживешься...» 

Пришел домой счастливый Никифор, достал тряпоч¬ 
ку, керосином смочил, терпеливо оттер ржу со ствола, 
приладился, навел мушку на икону. «Да ты в своем 
уме, — напустилась мать. — Он же тебя покарать мо¬ 
жет». — «В нашем фабричном Совете Христа не изби¬ 
рали», — хохотнул сын. И мать поняла, что ее малень¬ 
кий Никиша вступил в иную, непонятную ей жизнь, 
полную неожиданных опасностей; закрестилась, приго¬ 
варивая. «Спаси его, Христос, и помилуй, неразумный 
еще..» Махнул рукой сын, выскочил на улицу. Надо 
ведь с дружками поделиться радостью: берданка теперь 
у него! 

Обстановка в России накалялась все больше. В Ма¬ 
риинском дворце беспрерывно заседало Временное пра¬ 
вительство. После того как министр иностранных дел 
Милюков разослал союзным державам ноту, в которой 
подтвердил все обязательства царского правительства 
«продолжать войну до победы», стало ясно: новая борь¬ 
ба в стране неизбежна. С 26 июля по 3 августа в Пет¬ 
рограде работал VI съезд партии. «В настоящее время 
мирное развитие и безболезненный переход власти к 
Советам стали невозможны, ибо власть уже перешла 
на деле в руки контрреволюционной буржуазии», — го¬ 
ворилось в резолюции съезда «О политическом положе¬ 
нии». 

Для большевиков не было неожиданностью, что ге¬ 
нерал Корнилов, назначенный Временным правитель¬ 
ством в июле 1917 года Верховным главнокомандую¬ 
щим, в конце августа поднял мятеж и двинул на Петро¬ 
град 3-й конный корпус. И хотя мятежный генерал, 
ярый монархист, провозгласил, что упрячет за решетку 
«временных прихвостней», имея в виду правительство 
Керенского, на самом деле он готовил кровавую распра¬ 
ву с революционно настроенными рабочими. Владимир 
Ильич Ленин разгадал тактику опасного противника ре- 
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волюции, он призвал партию поднять массы против 
Корнилова, не ослабляя борьбы с Временным прави¬ 
тельством. Формировались и уходили на фронт отряды 
Красной гвардии. Корнилов был арестован, попытка 
расправиться с революцией провалилась. «Погибнуть 
или на всех парах устремиться вперед. Так поставлен 
вопрос историей», — указывал В. И. Ленин в работе 
«Грозящая катастрофа и как с ней бороться». 

В канун революции в Горловку приехал Григорий 
Иванович Петровский. Он собрал большевиков, предло¬ 
жил: «Медлить нельзя. Временное правительство вот- 
вот падет. Надо брать власть в свои руки». Под его ру¬ 
ководством был создан военно-революционный комитет 
Горловско-Щербиновского района. На шахтах теперь де¬ 
журили вооруженные рабочие посты. Горные админи¬ 
страторы давно сбежали в Харьков, и фактически руд¬ 
никами руководили профсоюзные комитеты. 

Остановилась брикетная фабрика, и Никифор Изо¬ 
тов со вздохом облегчения перешел работать на конный 
двор Первого рудника. В эти дни в Горловку и пришло 
известие: в Петрограде рабочие взяли власть, Керен¬ 
ский бежал. Призывно гудели трубы рудничных и за¬ 
водских котелен, в поселке заалели красные флаги, воз¬ 
ле контор шахт собирались принаряженные горняки. 

Но вскоре из Юзовки приехали гонцы с тревожны¬ 
ми вестями. По приказу атамана Каледина на Дон 
через Донбасс возвращались с фронта казачьи полки. 
Горловский ревком стал срочно создавать рабочие дру¬ 
жины. В одну из них, которой командовал большевик 
Красненко, попросился Никифор. Командир критически 
глянул на берданку в руках парня, пошутил: «Жаль, 
что ствол не кривой». — «Это почему?» — не понял 
Никифор. «Удобно из-за угла стрелять, — отозвался 
Красненко. — Ладно, повоюем и с берданками, а бое¬ 
вое оружие в сражениях добывать будем». Обиделся 
Никифор, но смолчал. 

Шли недели, не прекращались бои. Горловка не- 
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сколько раз переходила из рук в руки — то казаки или 
верные прежней власти солдаты наступали, то сочув¬ 
ствующие большевикам части и дружинники вновь за¬ 
хватывали поселок. Кольцо вокруг Донбасса сжималось 
все теснее. С запада наступала немецкая армия, с Дона 
подходили казаки. К угольному краю двигались и «гай¬ 
дамаки» Петлюры, опереточно-громко выкликавшие «са¬ 
мостийность ридной Украйны». 

В Киеве германское командование передало всю пол¬ 
ноту власти гетману генералу Скоропадскому, оно же 
помогало оружием и частям донского атамана генерала 
Краснова, который заменил застрелившегося Каледина. 
Помещики и промышленники радостно встречали «осво¬ 
бодителей» в касках, с непривычными кинжалами на 
винтовках. Никто не вспоминал, как всего несколько 
месяцев назад эти же толстосумы призывали солдат бо¬ 
роться с Германией до победного конца, освобождать 
отечество, «А отечество у богатых там, где их капита¬ 
лы». — разъяснял обстановку Изотову немолодой уже 
горняк с Первого рудника Гавриил Денисенко. 

В последнем бою за Горловку Никифору не удалось 
отойти с отрядом. С ненавистью смотрел шестнадцати¬ 
летний рабочий парнишка на сытых немецких коней с 
коротко обрезанными хвостами, на солдат в серо-зеле¬ 
ных куцых мундирах, и чуть поодаль на ярко-синие 
жупаны гайдамаков. Кто их звал на донецкую землю, 
кто позволил издеваться над людьми? Жестокие рас¬ 
правы шли по Горловке — аресты, расстрелы, шомпо¬ 
ла... Забрался Никифор на конный двор, где недавно 
работал, взял гвоздь и молоток и обезножил гайдамац¬ 
ких коней, чтобы врагам не на чем тикать было: попор¬ 
тил суставы, хотя до слез жалко было животных. «Ни¬ 
чего, вылечим, сами на них ездить потом будем», — 
утешал он себя. 

Рабочая Горловка не сдавалась. Оккупанты ткну¬ 
лись на одну шахту, другую — везде открытое непови¬ 
новение, выведенные из строя подъемные машины. 
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«Каждый рудник — это большевистская крепость», — 
говорили германские офицеры своим украинским союз¬ 
никам и советовали жестоко карать население. 

В один из дней на конный двор привели со скручен¬ 
ными назад руками Нестеренко, первого председателя 
профсоюза горняков. Взяли его случайно, при ночной 
облаве. «Хочешь жить? Назови фамилии большевиков, 
которые еще в поселке остались, — предложил гайда¬ 
мацкий офицер, играя плетью. — Фамилии, адреса. 
У кого семьи остались, если твои то-ва-ри-щи драпану¬ 
ли. Отвечай!» Молчал Нестеренко, переминался босы¬ 
ми ногами, смотрел в сизое утреннее небо. 

Сколько ни хлестали его плетью, били кулаками, ни 
слова не сказал Нестеренко, не вскрикнул даже. Тогда 
его повалили, стали прыгать на распростертого на зем¬ 
ле профсоюзного председателя, пинали сапожищами 
уже бездыханное тело. Никифор ушел за конюшню, 
схватился за край стены рукой, в голове зазвенело. 

Революция в Германии изменила ситуацию. Среди 
немецких солдат началось брожение. Кайзеровский офи¬ 
цер Ланге, жесткой рукой наводивший новый порядок 
в Горловке, застрелился. Ушел эшелон с немцами. 
Следом сбежали и гайдамаки. В поселок вошли крас¬ 
ногвардейцы. Весь рабочий люд Горловки встречал 
освободителей, начался многолюдный митинг. Один из 
шахтеров отвел командира, волнуясь, сообщил: «Брат 
мой с хутора Стенки прибег, гайдамак там ховается, 
что Нестеренко убивал». 

С группой красногвардейцев пошел и Изотов. 
В хуторе Стенки — десяток хат. Обыскали одну, другую, 
в третьей обнаружили подавшегося в гайдамаки быв¬ 
шего пристава из Горловки. Забрался он в погреб, спря¬ 
тался в бочку из-под капусты. Даже жупан не успел 
снять с себя. А в хате граммофон и одна-единственная 
пластинка с гимном «Боже, царя храни». Повели па¬ 
лача на митинг, заодно и пластинку захватили. Пыхну¬ 
ла гневом площадь, закричала: «Смерть панскому 
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холую.. Казнить его...». Командир поднял руку, пере¬ 
крывая гул, громко крикнул: «Судить будем. Революци¬ 
онным судом. Кто видел этого человека?» Шагнул впе¬ 
ред Никифор, сказал глухо, что видел офицера на кон¬ 
ном дворе, когда забили насмерть Нестеренко, лично 
участвовал тот в расправе над профсоюзным председа¬ 
телем. Пригласил командир из толпы старых горняков, 
спросил строго: «Доверяете им решать судьбу этого вра¬ 
га?» — «Доверяем!» — громыхнула толпа. Отошли, по¬ 
совещались, вынесли приговор: расстрел. Отвели быв¬ 
шего пристава к террикону, грянул залп. Рядом бросили 
пластинку с гимном «Боже, царя храни». Тело убрали, а 
пластинка долго еще валялась на кусках породы. 

В январе 1919 года белая армия генерала Дроздова 
вынудила красных отступить из Горловки. Вместе с 
другими шахтерскими парнями Никифор Изотов с боя¬ 
ми отходил к станции Никитовка. Здесь из рабочих 
ртутного завода и горняков сформировали отряд, и 
вновь двинулись освобождать поселок. Никифор вырос, 
возмужал, казался двадцатилетним. Выменянную когда- 
то на хлеб берданку он давно сменил на кавалерий¬ 
ский короткий карабин, носил его на плече по-охот¬ 
ничьи, дулом вниз. Три дня отряд дрался за Горловку, 
и к утру четвертых суток белые отступили. 

Из Петрограда и Москвы в угольные центры Дон¬ 
басса шли телеграммы: революции нужно топливо для 
паровозов и электростанций, на учете каждая тонна 
угля... Семья Изотовых вернулась в деревню Малая 
Драгунка, а Никифор остался, пошел кочегарить в 
центральную котельную. Постепенно оживали рудники, 
уже пошли на Москву первые эшелоны с донецким 
топливом. Но весной 1919 года вновь подошли белока¬ 
заки, дружинники вместе с регулярными частями оста¬ 
вили Горловку, начали отходить к Курску. И здесь, в 
дороге, Никифора свалил сыпняк. Посоветовавшись, 
бойцы решили с провожатым отправить Изотова в Ма¬ 
лую Драгунку, благо отряд находился на Орловщине. 
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Больше месяца метался Никифор на деревянной широ¬ 
кой кровати, укрытый пестрым крестьянским одеялом, 
пока болезнь отступила. Осунувшийся, с обритой голо¬ 
вой, завитками волос на лице, он теперь ничем не на¬ 
поминал лихого в боях парня, который во время прива¬ 
лов затягивал под гармошку любимую горняцкую 
песню: 


Вот лошадь мчится по продольной, 

По темной, узкой и сырой, 

А коногона молодого 
Предупреждает тормозной: 

«Ах, тише, тише, ради бога! 

Здесь ведь и так большой уклон. 

На повороте путь разрушен, 

С толчка забурится вагон...» 

Когда Никифор впервые вышел на крыльцо и огля¬ 
делся вокруг, то на глазах даже слезы выступили от 
волнения. Глотал степной, горьковатый от дыма кост¬ 
ра осенний воздух, думал: «Пора возвращаться в Гор¬ 
ловку». Наверняка не смог бы объяснить, почему его, 
деревенского парня, так неудержимо влекло в шахтер¬ 
ский поселок... Отец принес новость: красные разбили 
деникинцев под Орлом, рвутся к Донбассу. Но только 
в январе 1920 года Горловка была окончательно осво¬ 
бождена от белых банд. Рабочие возвращались к сво¬ 
им домам. Изотовы решили так: сперва Никифор с ма¬ 
терью поедут в Горловку, жилье подготовят, а там и 
отец с сестрой вернутся. 

Добирались до Горловки долго, где на поезде, где 
пешком. А пришли в поселок, ахнули. Первый рудник 
не работает, уныло свисает со шкивов копра стальной 
канат, смотрит в степь пустыми окнами шахтное зда¬ 
ние. Землянки — какие разрушены, какие затоплены. 
Нашли более или менее пригодную полупещерку, по¬ 
правили печь, натаскал Никифор дров и уголька мел¬ 
кого из отвалов. Когда загудело в печи пламя, пошел 
теплый дух от нее, полегчало и на сердце. 


4 Г. Яковлев 
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Вернулся Изотов на центральную кочегарку — так 
котельную называли. Пока добирались с матерью сюда, 
то пообносился вконец. Носил штаны и куртку из меш¬ 
ковины, резиновые галоши — чуни на ногах. 

Угля не было, котлы топили дровами — да сколько 
их в степи, не напасешься. И сила у дров не та, турби¬ 
на от разогретых котлов лишь слегка поворачивалась. 
«Невеселые наши дела, парень, — сказал Никифору 
старый кочегар. — Становись у топок, паек мы тебе 
оформим. Власть о нас заботится. — Вздохнул с нату¬ 
гой, — Только у ней самой в кармане пусто». А через 
несколько дней забойщики Первого рудника случайно 
обнаружили в тупике платформу с углем, запорошен¬ 
ную грязным снегом. Весть эта мгновенно облетела зем¬ 
лянки. Собрались мужики, выкатили на руках плат¬ 
форму. «Историческая эта находка», — изрек Дени¬ 
сенко. «Почему так, сразу историческая, дядя Гаври¬ 
ла?» — полюбопытствовал Изотов. «А потому, что уго¬ 
лек этот жизню шахте даст», — строго ответил горняк. 

Так и случилось. Билось тугое пламя в раскочега¬ 
ренных топках, поднялось давление в котлах, заработа¬ 
ла турбина. А за ней ожили насосы, откачивая накопив¬ 
шуюся в выработках рудника воду, потянули стальные 
канаты подъемные машины. Уже через неделю первая 
партия забойщиков в двадцать человек спустилась с 
обушками и топорами в шахту. Вечером объявили ми¬ 
тинг. В нарядной на стол положили глыбку угля, по¬ 
блескивавшую острыми краями. Вот она, первая ласточ¬ 
ка, добыта в своей, народной шахте. 

— Как хотите, а мы объявляем Первый рудник дей¬ 
ствующим, — сказал один из самых уважаемых шах¬ 
теров Елисей Ходотов. 

И точно, поутру протяжно, радостно разорвал тиши¬ 
ну поселка гудок, призывая подземную братию к спуску. 

В центральной кочегарке вкалывал Никифор за дво¬ 
их — все, кто мог в руках обушок держать, теперь в 
забоях. Да ничего, силы хватало, прямо танцевал у то- 
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пак, подбрасывая уголек. «Сноровистый паренек, со 
смекалкой, — уважительно говорил об Изотове Дени¬ 
сенко. — Добрый шахтарь из него будет». Говорил так 
неспроста. Он часто видел Никифора на шахтном дво¬ 
ре, у подъема. Однажды предложил парню: 

— Давай прокачу. — Кивнул на клеть. — Туда, — 
показал рукой на землю, — и сразу вернешься. 

— Што за прогулки, — отозвался, услышав этот 
разговор, Ходотов, назначенный десятником. — Ежели 
любопытство до рудника имеет, то записывай его в за¬ 
бой. Подучим, тады и в клеть. 

— А испужается? — спросил с умешкой Денисенко. 

— Неужто? — удивился Ходотов. — Погодить тады 
маленько надо. Не уйдет рудник, — добавил уж мяг¬ 
ко, — ежели душой к нему тянешься. Ныне люди с 
опытом нужны. Вот забои приведем в порядок... 

Вернулись из деревни отец с сестрой, а мать к ним 
с радостью: «Во-от, сына наш отличился. Семь пудов 
муки за месяц заработал». Отец слушал, смотрел недо¬ 
верчиво. Шутка ли, семь пудов! 

Вечерами собиралась шахтерня у административно¬ 
го комбината с гармошками, пели, беседовали. Жили 
еще голодно, зато весело. 

— Хоть сутками не вылазь из шахты, — высказал¬ 
ся среди собравшихся как-то вечером Денисенко. — 
Теперь мы, братцы, на себя работаем, на свою страну. 
Что сделаем — то наше, что заработаем — тоже наше. 

И немудреные эти слова отразили общее настрое¬ 
ние людей, смотревших ныне вокруг себя в родном по¬ 
селке иными глазами — пытливыми глазами хозяев, 
желающих своими руками сделать что-то хорошее, доб¬ 
рое в этой новой жизни, которую пока понимали боль¬ 
ше сердцем, чем рассудком. 

В хмарте 1920 года в Горловку приехал председатель 
ВЦИКа М. И. Калинин. Прибыл он специальным поездом 
из нескольких вагонов. На одном из них, товарном, 
была надпись: «Шахтерам от фронтовиков». Отрывая от 
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своих скудных запасов, Москва посылала горнякам 
Горловки продукты, обувь, одежду, ткани. Первая бесе¬ 
да с горняками состоялась в вагоне. Михаил Иванович 
внимательно слушал председателя рабочего правления 
Первого рудника Даниила Галицева, переспрашивал, 
делал пометки в блокноте. Нужд у горняков накопилось 
немало, не все можно было решить на месте, так вот 
сразу. 

— Помогали Донбассу и будем помогать, — поды¬ 
тожил разговор Калинин. Пытливо оглядел собравших¬ 
ся в вагоне горловчан. — Привез вам большой привет 
от Владимира Ильича Ленина. Просил меня передать 
вам, что с углем очень плохо. Разруха всюду, а без топ¬ 
лива... Сами знаете. Шахтеров Первого рудника особо 
отметил, просил поднапрячься, побольше давать уголь¬ 
ка. Знаем, трудно пока, но заверяю вас, товарищи, ско¬ 
ро лучше жить станем. А в вашу шахту спуститься 
хочу. Проведем вот общий митинг, так сразу и приеду 
на Первый... 

Неизвестный фотограф запечатлел момент, когда Ми¬ 
хаил Иванович, выехав на-гора, шел от клети в наряд¬ 
ную в сопровождении председателя рабочего правле¬ 
ния шахты Галицева и секретаря партячейки Чиркина. 
В робе, с шахтерской лампой в руке, в другой трость, 
на голове круглая войлочная защитная шапка. Газета 
«Беднота» 1 апреля 1920 года писала: «Председатель 
ВЦИКа тов. Калинин при посещении Горловских рудни¬ 
ков спускался в шахту № 1, где провел некоторое вре¬ 
мя за работой...» 

В нарядной Первого рудника тесно, горняки сгруди¬ 
лись плотно даже и в коридоре. Еще бы, сам Калинин 
делится впечатлениями. 

— Мне подсказали, что за две смены ствол выдает 
четыреста вагонеток, — говорит Михаил Иванович. — 
Учитывая состояние выработок, неплохой результат. 
Так? — Кто улыбается, кто пожимает плечами, сам не 
знает — хорошо ли. — Вопрос в другом, — гнет свою 
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линию Калинин. — Сколько до войны в сутки давали? 
Ага, до двух с половиной тысяч вагонеток. А тут четы¬ 
реста. Видите, какая арифметика. 

Первый выборный завшахтой Даниил Галицев осто¬ 
рожно возражает: мол, до войны народу в забоях 
втрое больше работало, развитием выработок послед¬ 
ние годы никто не занимался, сократилось число 
уступов. 

— Зато сознательность выросла, — не соглашается 
Калинин. — На себя теперь работаем. 

Пообещал, что с людьми помогут: пришлют вчераш¬ 
них бойцов, людей дисциплинированных, сознательных. 
С техникой вот сложнее. Чтобы машиностроительные 
заводы в полную силу заработали, топливо нужно, а 
его нехватка. Острейшая. Все равно получат шахтеры, 
передовой отряд рабочего класса Донбасса, и материа¬ 
лы, и машины горные, и спецовку. 

— С людьми туго, — говорит Калинин. — Да не 
только у вас. В Горловке в прежнее время занято на 
рудниках было более пятнадцати тысяч человек, а сей¬ 
час только две тысячи. Потому и обращается к вам 
Владимир Ильич с просьбой помочь стране. А трудно¬ 
сти переживем, не впервой. 

— Михаил Иванович, как с обушком-то управлялись 
сегодня з забое? — спрашивают из толпы. 

— Тяжело, уголь вроде гранита мне показался, — 
под одобрительный смех горняков отвечает Михаил 
Иванович. — Не зря в старой песне говорилось: «Шах¬ 
тер в шахту опустился, с белым светом распростился». 
Так, верно? Как там дальше? 

— До свиданья, белый свет, я вернулся или нет, — 
прокричали чуть не хором. 

— Ну вот, а теперь иначе заживем, иные песни на¬ 
род сложит. 

Через несколько дней после отъезда Калинина шахт¬ 
ная «кукушка» пригнала со станции Константиновка 
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вагон пшеницы. Его выделили по указанию председате¬ 
ля ВЦИКа для горняков Первого рудника, как его еще 
до сих пор иногда именовали даже в документах. 

А вскоре в поселок прибыл в полном составе 
4-й трудовой полк Красной Армии. Бойцы сменили гим¬ 
настерки на горняцкую робу, обучались разным подзем¬ 
ным профессиям, спускались в забои. За два года вы¬ 
работка на Первом руднике каждого забойщика подня¬ 
лась с. 22 тысяч пудов угля до 37 тысяч. Это была пер¬ 
вая трудовая победа коллектива будущей шахты «Ко¬ 
чегарка», и именно в этот год, 1922-й, началась шах¬ 
терская биография Никифора Изотова. 

Глава четвертая 
УНИВЕРСИТЕТЫ ПОД ЗЕМЛЕЙ 


Два события, горестное и радостное, отметили два¬ 
дцатилетие Никифора Изотова, рослого парня с русым 
чубом, на которого заглядывались бедовые откатчицы. 
Годков с шестнадцати звали Никифора на Первом руд¬ 
нике и шахтарчуком, и шахтерским сыном. А з забой 
спуститься ему так пока и не удавалось. Уж так полу¬ 
чалось. Ну, во-первых, в кочегарке он был нужен, по¬ 
лезен, а во-вторых, как только заводил он речь о руд¬ 
нике — мать сразу в слезы, отец сердито ронял: «По¬ 
гляди вон, скольких уже шахта схоронила», — неопре¬ 
деленно кивал в сторону поселкового кладбища. 

Сильного парня — за двоих уголь в топки котлов 
кидал, и очень добродушного — никого зря не обидит, 
знали все на Первом руднике. Да и он частенько после 
смены заходил в шахтное здание, наблюдал, как садят¬ 
ся в клеть горняки с обушками и топорами за поясом, 
как стволовой бьет два раза по подвешенному рядом 
рельсу, давая всем понятный сигнал: осторожно, людей 
спускаю. И в шахтном здании лебедчицы, девки сноро- 
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вистые, веселые, поблескивали в улыбках белыми зуба¬ 
ми, пели: 


Пойду в сад на самый зад, 

Где трава немятая. 

Не работа меня сушит, 

А любовь проклятая. 

— Когда свататься придешь, Никита? — заигрыва¬ 
ли с ним девчата. 

— С шахтой наперед посвататься надо, — отвечал 
он, краснея от смелых девичьих шуток. 

Весной 1922 года он решительно заявил родителям, 
что все, терпение его кончилось, хватит ему у топок 
уголек подбрасывать, что другие в забоях его рубят, 
пора самому попробовать. Мать Мария Павловна вдруг 
сказала: 

— Мы, сынок, чего возражаем... В деревню надума¬ 
ли податься. Тянет родная сторонка. Землю крестьянам 
дают — соседи отписали, помогут и в другом. Может, 
и ты с нами? Сестра вон согласна, рада даже. Степь 
эта голая надоела, а у нас леса, речка чиста текет, — 
мечтательно говорила мать, и Никифор понял, что она 
видит сейчас их хату, все это в прошлом чужое, барское 
приволье. Даже его неграмотная мать понимает, что 
жизнь меняется на глазах, и уже своей, родной счита¬ 
ет Малую Драгунку. 

— Нет, мама, — возразил он решительно. ■— Вас 
неволить не стану, а от шахты никуда не пойду. Здесь 
люди нужны, всюду вон плакаты висят «В забой!». 
Что ж, в дезертиры себя записывать? Не-ет, не для того 
я с оружием за Горловку дрался. 

— Ты же крестьянский сын, — пыталась урезонить 
его Мария Павловна, — и дед твой землю пахал. Чего 
ты под землю-то полезешь? 

— Я сын трудового народа, — с улыбкой ответил 
Никифор популярной тогда фразой, не раз слышанной 
им на собраниях. 
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Проводив родителей, Никифор сразу же направился 
к Галицеву, нетерпеливому, горячему в работе, минуты 
не умеющему сидеть без дела. Потому его всегда мож¬ 
но было увидеть и в забое, и на шахтном дворе, и в ко¬ 
чегарке, только не в кабинете. Еще в двадцатом году, 
когда Горловка раз и навсегда перешла в руки народа 
и начала восстанавливать предприятия да заново от¬ 
страиваться, горняки единогласно избрали большевика 
Даниила Романовича Галицева председателем рабочего 
правления Первого рудника. Он уже выдвинул в глав¬ 
ные инженеры Беликова, окончившего школу штейге¬ 
ров, человека грамотного технически, правда, беспар¬ 
тийного, не очень разбиравшегося в текущем политиче¬ 
ском моменте. Ему при выдвижении устроили экзамен 
рабочие. 

— Как ты относишься к белым гадам и прочим 
оппортунистам? — задал вопрос забойщик Лука Зо- 
сим, красногвардеец, дравшийся за Петроград. 

— Гады они и есть гады, — глубокомысленно отве¬ 
тил Беликов. 

— В чем ты видишь главную задачу пролетариата, 
в том числе всемирного? — задан был следующий 
вопрос. 

— Руководить по-справедливому и давать больше 
угля и иной продукции, — сказал кандидат в главные 
инженеры. 

— Главное — завоевать доверие народа, — не сда¬ 
вался Галицев. 

— Само собой, — согласился Беликов. 

На руднике Никифор и попал к Беликову, поинтере¬ 
совался, может ли он повидать председателя. 

— По какому делу? — хмуро спросил главный ин¬ 
женер. 

— По личному, насчет работы. Да я был у него 
месяц назад, обещал он... 

— В больницу его увезли. В Юзовку, — устало 
ответил Беликов парню, которого видел впервые. 
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несмело выдавил 


— Чего с ним случилось-то? — 
сразу упавший духом Изотов. 

— Так со всеми будет, кто себя не щадит. Герой¬ 
ство свое показывает, — горячо заговорил Беликов. — 
Кто в шахте по две упряжки отсиживает? Кто норовит 
за всех все сделать? «Сгорел за трудовое дело», — вот 
как о нем скажут. А зачем, скажи, нам сгоревшие, нам 
живые нужны, они и нам и делу нужны... 

И Никифор с изумлением увидел слезы на глазах 
сурового, известного своим неуступчивым характером 
человека. Ни о чем они больше не говорили в тот день. 
А когда ночью протяжно взревел гудок Первого рудни¬ 
ка, понял Никифор, что умер Галицев в юзовской боль¬ 
нице. Через несколько дней после похорон первого пред¬ 
седателя рабочего правления Беликов велел разыскать 
кочегара Изотова. В кабинете сразу же сказал: 

— В забоях люди нужны. В двадцатом году стра¬ 
на добыла четыре с половиной миллиона тонн угля. 
В нынешнем задача стоит дать поболе семи миллионов. 
Это указание самого товарища Ленина. Рабочих рук не 
хватает, это и сдерживает производительность. Понял? 
Но учти, шахта не прощает небрежности, лени, зазнай¬ 
ства. Постой, а ты не боишься? 

— Чего не боюсь? — не понял Никифор. 

— Шахта — не аптека, уголек свой подход лю¬ 
бит. Ты к нему с пониманием, и он тебя согреет. В об¬ 
щем, посмотрим. Иди, я распоряжусь, коли тебе сам 
Даниил Романович обещал... 

Не все понял тогда из этого разговора Изотов, но 
главное понял — берут его, станет он шахтером. 

Техминимум в те годы был коротким. Десятник вы¬ 
дал новичку брезентовую робу, обушок казенный, но по¬ 
советовал держак самому сделать, по руке. Определил 
Изотова в девятый уступ. Да еще посоветовал держать¬ 
ся поначалу бывалых горняков, совета спрашивать, от 
людей в забое не отбиваться, пока сам все не изучит. 
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Эхма, бот оно, счастье-то, привалило... Залетел Ни¬ 
кифор вихрем в кочегарку, с порога крикнул ребятам, 
что завтра в первую смену спускается. Окружили его, 
кто но плечу хлопает, кто жалеет, что от них уходит. 
Вечером пристал Никифор к ватаге парней на околице 
поселка, от самокрутки отказался, зато с готовностью 
подхватил слова шахтерской песни: 

Через минуту над вагоном 
Уже стоял народ толпой, 

А коногона к шахтной клети 
Несли с разбитой головой... 

Прощай навеки, коренная, 

Мне не увидеться с тобой, 

Прощай, Маруся, ламповая, 

И ты, товарищ стволовой. 

Песню о лихой и горькой шахтерской судьбе, сло¬ 
женную, видно, удалыми коногонами в незапамятные 
времена. 

После того, как уехала семья из Горловки, пересе¬ 
лился Никифор на квартиру к забойщику Зубкову, бла¬ 
го жил тот рядом с рудником. Он-то и дал парню пер¬ 
вые наставления, как вести себя в забое. Подержал 
обушок, неодобрительно покачал головой, посоветовал 
стеклом дерево зачистить. Пообещал со временем сде¬ 
лать Никифору особый держак, по руке. Вышли во 
двор, провел Зубков палочкой линию на сарае, попле¬ 
вал в ладони, замахнулся обушком — рраз! Острие 
глубоко вошло в дерево. 

— Тю, чумовой, — выглянула жена. — Митрич, ты 
никак умом тронулся. 

— Показываю вот, — смущенно пояснил Зубков. — 
Ладно, шахта сама научит. Она, паря, умных лечит, а 
глупых калечит. Так-то. 

Проснулся Никифор до гудка, наскоро оделся, по¬ 
шел к шахте. В ламповой у него спросили табельный 
номер, записали, выдали лампу. Вслед за другими сте¬ 
пенно пошел Никифор к стволу. В железную коробку 
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входило человек пятнадцать. Подошла очередь и Ники¬ 
фора. Стволовой крикнул: «Садись!», и он втиснулся в 
темную клеть, прижался боком к ее стальной стене. 
Прозвенел звонок, и вдруг пол под ногами стремитель¬ 
но ушел вниз. Никифор схватился машинально за стоя¬ 
щего рядом человека, тот поднял лампу, осветил лицо 
парня, тихонько сказал: «С ветерком пустили. Впервой, 
видно? Ничего, не робей. Я сам первый раз-то чуть «ма¬ 
ма» не вскричал». От слов этих, неожиданного участия 
незнакомого горняка потеплело на сердце у Изотова. 
Может быть, в эти минуты, что падала клеть по ство¬ 
лу, вошло в его сознание понятие о шахтерском брат¬ 
стве — особом чувстве локтя, товарищества. 

В первой же упряжке случился с Никифором кон¬ 
фуз. Бригада собралась в лаве, посидели для порядка, 
полезли друг за дружкой через лаз в пласте к лаве. 
В голове Никифора бились две цифры: двадцать и де¬ 
вять. Двадцатый участок, девятый уступ. Наверху уже 
начали отбойку, летели и в его сторону брызги штыба, 
мелкие куски угля. Вслед за другими карабкался Ни¬ 
кифор вверх по лаве, цепляясь за крепежные стойки. 
Газовые лампы системы Вольфа тускло светили, Ники¬ 
фор с трудом различал лица товарищей, исчезавших в 
своих уступах. Спросил наугад у одного забойщика, 
какой это уступ, и услышав, что восьмой, залез повы¬ 
ше, устроился у забоя, взмахнул обушком. Выбил лун¬ 
ку, еще раз ударил, опять крошки угля посыпались 
вниз. Долбил-долбил упорно неподатливую твердь плас¬ 
та, пока не услышал: «Ты чего тут, мать-перемать, ру¬ 
бишь?» — «Девятый уступ мой». — «Так уступ, а ты 
ножку гезенка подрубаешь. Давай за мной». 

Потянулся Никифор за горняком. Тот показал ему 
уступ, объяснил, как держать обушок, сгонять стружку, 
куток как делать. Провозившись полчаса, хлопнул Ни¬ 
кифора по спине: «Ну, давай, браток, а то я и конька 
не дам». — «Зовут тебя как?» — поинтересовался Ни¬ 
кифор. «Какая разница? Ну, Федор...» Позже узнал 
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Изотов: конек — это полкрепи, два конька — дневная 
норма. 

Вот так наука шахтерская. Лупил-лупил обушком 
пласт Никифор, весь взмок. Рубаху скинул, присел пе¬ 
редохнуть. На поверхности, глядя на полные угля ва¬ 
гонетки, никогда бы не подумал, что непростое это де¬ 
ло — уступ гнать. Проезжал мимо паренек, глянул, при¬ 
свистнул: «Эх, паря, с гулькин нос нарубил. Ты зубок 
косо держи». Нижний забойщик, судя по голосу, немо¬ 
лодой, скрипуче бросил: «Что, пацан, природу надумал 
обхитрить?» 

Обидно стало Никифору; взялся крепче за обушок, 
стал бить косо. Все одно худо выходило: тесал пласт, 
а не рубил. Так промаялся всю смену. Дома тоскливо 
сказал хозяину: 

— Митрич, не выйдет из меня шахтера... 

Зубков, отзывчивый по натуре, подробно расспросил, 
в каком уступе был да что делал, укоризненно покачал 
головой, объяснил, что паренек незнакомый подсмеялся 
над новичком, зубок ровно держать надо. А главное, 
пласт свой знать, где у него прослойки, попадешь вер¬ 
но — сразу пачка угля упадет. Глянул на обушок, обо¬ 
дряюще посоветовал хорошо выспаться, а уж завтра 
они вместе помозгуют. 

Снова тот же, девятый уступ. Приладился Никифор, 
ударил обушком в прожилок — брызнул уголь под но¬ 
ги, с шорохом покатился вниз. Еще ударил, еще... Ког¬ 
да отслоилась верхняя пачка, рубить стало легче. Вошел 
в азарт Никифор, а тут Зубков к нему в уступ пожало¬ 
вал. Глянул, одобрительно причмокнул, взял обушок: 
«Гляди, как надо». Ударял вроде несильно, а угля отби¬ 
вал вдвое больше. По ходу учил: «Вот он, прожилок. 
Ну-ка! А если сюда? Ага, поддалась». Отложил обу¬ 
шок, сменил зубок, предложил крепь ставить. Два-три 
удара обушком в почву — и лунка готова. Взял Зубков 
стойку, в лунку установил, а наверх обапол плоский — 
р-раз топором. Прижал стояк обапол к кровле. «Второй 
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сам подбей. Да отмерь сначала, чтоб время зря не те¬ 
рять». Прикинул Никифор стояк, отсек топором лишнее, 
двумя ударами укрепил второй стояк под обапол. 

— Вот и закрепил, — довольно сказал Зубков. — 
Не робей, шахта смелых да сноровистых любит. 

В конце смены он еще раз наведался, весело при¬ 
свистнул: 

— Да ты, брат, вырубал седни конька. Бросай, а то 
руки обдерешь с непривычки. Знаешь, што скажу... 
Не поспешай. Давай так: с недельку по коньку в сме¬ 
ну. А там поглядим. Нехай похихикают, есть тут зло¬ 
вредные старики. Не любят свои приемы показывать. 

— Почему не любят? — удивился Никифор. 

— Знаешь как раньше? Каждый за себя. Его, идо¬ 
ла, не учили, так и он не хочет никому подмочь. Отрыж¬ 
ка прежняя, — пояснил Зубков. — Мозги им еще не 
проветрили хорошенько. 

Не неделю, а целых три недели рубил без спешки 
Никифор, и десятник уже привычно выводил ему в ве¬ 
домости конька. На одном наряде хохотнули: «Эй, па¬ 
рень, ты животом не маешься?» Другой подхватил: 
«На качелях бы тебе кататься в парке». Нет, не ленил¬ 
ся Никифор. В кровь сбил ладони в первый день, с 
болью давался ему каждый удар обушком. Но смолчал, 
вытерпел, дружелюбно ответил: «Мышь тебе за пазуху, 
скоро на спор вызову». — «Это как понимать?» — 
«А так и понимай. Кто больше нарубит». 

Нарядная грохнула хохотом. 

К концу третьей недели десятник хмуро бросил на 
наряде: 

— Изотов, тебе задание — полторы крепи. Понял? 

Кивнул Никифор, пошел к клети. Зубков бывал у 
него в уступе чуть не ежедневно, мало говорил, зато 
много показывал: куда бить, как бить, учил читать 
пласт. А сегодня даже не подошел за всю смену, хотя 
наказ десятника слыхал. Упряжка в шесть утра нача¬ 
лась, в двенадцать дня закончилась. У Никифора всего 
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крепь. Норму, в общем-то, дал, а задание не выполнил. 
Забойщиков не хватало, сменщика в девятом уступе 
пока не было. Остался Никифор, рубил уголь до четы¬ 
рех часов. Умаялся, а полторы крепи сделал. Зашел в 
нарядную, десятнику сказал негромко, что все, дескать, 
задание выполнено, идет домой. Тот глянул на парня, 
спросил, слыхал ли он что о Шубине? 

— Не-а... 

— Ладно, еще услышишь. Словом, Шубиным тебя 
не испугать? 

Хитро прищурился, пожал на прощание руку. Как 
равному. 

Дома, помывшись в тазу и выплеснув грязную воду 
в огород, поинтересовался у Митрича, кто это такой 
Шубин. Зубков заулыбался: 

— Эт-то хозяин в шахте. Вроде домового, понял? 

— Сказка, — догадался Никифор. 

— Может, и сказка, — не стал возражать Зубков.— 
А история такая... 

Сказывают, работящим людям Шубин помогает, а 
богатеев не жалует. Вот пропился как-то шахтер, по¬ 
просился у подрядчика поработать в выходной. Тот со¬ 
гласился, только предупредил: «С похмельной-то голо¬ 
вы много не нарубаешь. А ты еще и вагоны должен к 
стволу подогнать». Спустился парень в рудничный двор, 
глядит, старик какой-то с крючком в руках, каким ва¬ 
гонетки подтягивают, прохаживается. Подумал парень, 
что это новый стопорной или сторож. Полез он в лаву, 
рубит себе да рубит. Нарубал вагона два, спустился в 
откаточный, глядит, а весь состав уже нагружен. Ахнул 
он, пригляделся к старику, а у того глаза светятся. 
«Рубай, говорит, сынок, не бойся Еще составчик ката- 
ием. Но предупреждаю, если и эти деньги пропьешь, 
никогда солнца больше не увидишь». Полез шахтер сно¬ 
ва в лаву, трясется весь, а спросить старика боится. Не¬ 
долго помахал обушком, вот и новый состав нагружен 
и уже под стволом стоит. Попрощались они так вежли- 


62 


зенько, выехал парень на-гора. Его спрашивают, сколь¬ 
ко нарубил, а он только вниз показывает, вымолвить 
ничего не может. Пришел в казарму, где одинокие жи¬ 
ли, отмылся, ему друзья и говорят: «Ты чем голову на¬ 
мазал, медом, что ли?» Глянул парень на себя в зер¬ 
кальце, а он весь седой. Сорок вагонеток за ним десят¬ 
ник записал, деньги сполна выплатил. Только парень 
тот зарекся водку в рот брать и вскоре с шахты ушел. 

— Что это за старик был? — не выдержал Изотов. 

— Шубин и был. А если он осерчает на хозяев, то 
дождется, когда люди с забоев выедут, спустится сам 
в клети. К утру, глядь, а шахта водой затоплена или 
обвал случился. 

— Ну да, побасенки это, — не согласился Никифор. 

— Эт-та верна, — не стал спорить Зубков. — Толь¬ 
ко люди байки-то от тяжкой доли придумывали. Бог, он 
не дюже помогает, так Шубина придумали. Защитник 
от богатеев. 

— Чертознай, — догадался Никифор. 

— И чертознай тоже, — отозвался Зубков. — 
Но наш, из рабочего класса, видно. 

Трудовой успех, тем более в забое, редко приходит 
случайно. Дивились опытные шахтеры, как Никифор 
сноровисто рубит уголь, крепит, регулярно перевыпол¬ 
няет нормы. Видели, но помалкивали. По неписаным 
горняцким законам хвалить — значит портить. Да Ни¬ 
кифор и не ждал похвал. Жила в нем радость движе¬ 
ния, ощущения себя в работе, своей ловкости и силы. 
На вид увалень, а в лаве преображается. Глаз острый, 
бьет зубом обушка точно в прослойки. Зря силы не 
расходует, все с умом, и крепит быстро, с примером. 
Все же десятник не выдержал, похвалил: «Вижу, ста¬ 
раешься, — высказался на наряде. — Так и дальше да¬ 
вай». Тогда Никифор, осмелев, попросился в другой 
уступ. Левша он, несподручно рубить с этой стороны. 

— Вот дурья голова, — оживился десятник. — Чего 
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молчал? Давай на пласт «Сорока» завтра выходи, там 
как раз забой под левую руку. 

Оживился опытный десятник не зря: понимал, если 
парень приноровился в неудобном уступе, больше нор¬ 
мы дает, то в правом уступе, где замах сильнее будет, 
он вполне может отличиться. В первую же смену ра¬ 
боты на «Сороке» вырубил Никифор две крепи, затем 
две с половиной, а там и пошел ровненько, без сниже¬ 
ния. Раз Денисенко привел к нему в уступ молчаливо¬ 
го человека. Тот присел на глыбку угля, достал блок¬ 
нотик, стал что-то черкать карандашом. 

— Это для чего? — изумился Изотов. 

— Ты руби давай, вроде меня тут нету, — отмах¬ 
нулся хронометражист. — И ничего не спрашивай до 
конца смены. Понял? 

Разъяснил все Денисенко. Об успехах Изотова на¬ 
чальство прослышало, вот и поручило зафиксировать 
время на все операции, которые он, Никифор, затрачи¬ 
вает в уступе за смену. 

— Почему меня? — вновь не понял Никифор. 

— Поручили опыт ударников изучать, — ответил 
Денисенко. 

Во-от как, выходит, он в ударники попал. Интерес¬ 
но!.. Польстили эти слова молодому шахтеру. Слыхал 
он про ударников, считал их людьми вроде как необык¬ 
новенными, а тут — и он с ними в одном ряду. Так по¬ 
лучил Изотов еще один предметный урок: что вовремя 
сказанное доброе слово, моральная поддержка куда до¬ 
роже лишнего червонца. А зарабатывал он теперь за 
месяц, между прочим, больше всех на шахте № 1. 
По сему случаю на доске объявлений появилась «мол¬ 
ния» с фамилией Изотова крупными буквами. Даже по¬ 
краснел Никифор от смущения, когда мимо проходил. 
Зубков его первым поздравил, посоветовал: 

— Учиться тебе надо. 

К концу 1922 года на шахту № 1 прибыло немало 
новых людей. Одни возвращались, сняв солдатскую ши- 
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нель и сдав винтовку. Другие, получив письмо от своя¬ 
ка или земляка, что рассылали по просьбе партийной 
организации горняки, собирали нехитрые пожитки, от¬ 
правлялись в Горловку из Смоленщины, Курщины, 
Орловщины, Брянщины... Деньги были обесценены, по¬ 
этому правление шахты ввело в расчет свои боны — по 
ним отпускали продукты и промтовары. А забойщикам 
еще доплачивали хлебом, учитывая тяжелую физиче¬ 
скую нагрузку. 

Но и в эти трудные месяцы большевики думали о 
завтрашнем дне. И не только думали. Еще на I съезде 
Советов Горловского района, в 1920 году, депутаты ре¬ 
шили образовать пятнадцать школ ликбеза. На шахте 
№ 1 такую школу возглавила П. Е. Белая, жена штей¬ 
гера Г. Д. Белого, погибшего несколько лет назад во 
время взрыва метана на пласте «Толстый». Он проявил 
тогда геройство, спасая рабочих, посмертно избрали его 
почетным депутатом в Горловский Совет. Помимо шко¬ 
лы, на шахте работали кружки по ликвидации негра¬ 
мотности и малограмотности. Вели занятия инженеры, 
техники. Учились по программе школы, но попутно объ¬ 
ясняли и азбуку горного дела. Среди тех, кто никогда 
не пропускал занятия, был и Изотов. Он так объяснял 
свое прилежание Денисенко, человеку прямому, но ду¬ 
шевному, всегда находившему пару добрых ободряю¬ 
щих слов для новичков: 

— Понимаешь, дядя Гавриил, хожу я на уроки, а 
с глаз словно темень сходит. Грамота — это само со¬ 
бой. Тут еще узнаешь, откуда уголь взялся, как он в 
земле залегает, весь путь его от забоя до эстакады ви¬ 
дишь. Прямо душа радуется, мышь им за пазуху. 

Денисенко смеялся: 

— Гляжу, Никиша, ваши-то орловские гнут по-ма¬ 
терному в три дуги, а от тебя слова бранного не слы¬ 
хал. Небось дома хорошо было, родители себя блюли. 
Ты не из духовных? 

— Скажешь, дядя Гавриил. Не угадал. Дома отец 
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бранился пуще всех в деревне. -С пеленок матерки толь¬ 
ко и слышал. Противны мне эти слова до сих пор. Как 
увижу материны глаза, сестренку испуганную, так и за¬ 
стывают на губах матюки эти. 

— Во-от как бывает, — удивился Денисенко. — Это 
хорошо, добро. Уйдут и матюки из шахтерской жизни. 
Да-к с нее-то раньше завыть можно было, не то что 
ругнуться... «Шахтер рубит, шахтер бьет, под землею 
ход ведет. Шахтер радости не видит, с горя песенки 
поет», — прочитал Денисенко. — А песенки какие? 
«Распроклятый рудник пятый, где ты милого запря¬ 
тал?» Погиб, значит, — пояснил он. — «Я надену бело 
платье, прицеплю семнадцать роз, пойду лягу под ма¬ 
шину, пусть задавит паровоз...» Вот какие песни пели,— 
закончил он. 

— Новые теперь песни шахтеры запоют, — догадал¬ 
ся Никифор. 

— Запоют, да не скоро. Вишь, сколь еще прорех у 
нас, не ладится пока дело. То того нет, то другого. Ве¬ 
рить важно, что будет лучше — сами теперь хозяева. 
Без такой веры не выкарабкаться, — заключил Дени¬ 
сенко, довольный этим разговором. 

Катилось время, неделя за неделей, и каждая, слов¬ 
но экзамен на пролетарскую зрелость. И плотники, и 
слесаря спускались в шахту, нередко уже отработав 
смену, чтобы вытянуть на плечах еще и подземную 
упряжку. Опытные забойщики брали над ними индиви¬ 
дуальное шефство, учили рубить уголь. И все же лю¬ 
дей в забоях остро не хватало. 

Никто не роптал. Понимали, что новую жизнь с маху 
не построишь. Чтобы вытянуть задание по добыче угля, 
приходилось забойщикам делать в месяц по пятьдесят- 
шестьдесят выходов. Да нередко еще после работы со¬ 
бирать в отвалах и на поверхности крепежный лес, по¬ 
могать в котельной кочегарам. Не хватало лошадей, и 
забойщики вручную гнали вагонетки с топливом к 
подъему. 


66 



Но работали все споро,, азартно: не ныли, не жало¬ 
вались. Твердо верили: со временем все изменится, и 
они, горняки, заживут по-иному. И* когда новый пред¬ 
седатель правления рудника Коробкин запаниковал, 
поддался шепоткам' старых служащих из конторы, что 
не верили ни в победу мирового пролетариата, ни в но¬ 
вую власть, то кузнец Семен Яковлевич Бёскараваййов 
публично выразил ему недоверие. Тот самый кузнец, на 
квартире которого когда-то нелегально проживал орга¬ 
низатор знаменитой Морозовской стачки Петр Моисеен¬ 
ко. По просьбе кадровых горняков вопрос о работе 
правления шахты № Г изучила Горловская рабоче-кре¬ 
стьянская инспекция. Кбробкина отстранили от должно¬ 
сти председателя. Руководитель инспекции Франц Клип- 
пе посоветовал ветеранам: 

— Каждый из вас должен стать хозяином рудника. 
Увидел непорядок — собери товарищей, устрани своими 
силами. 

Новый быт постепенно входил в сознание и семей 
горловчан. Закрылись все питейные заведения в посел¬ 
ке, и не горланили теперь в рощицах с получки подпив¬ 
шие горняки, не затевали драк чубатые коногоны. 
На шахте № 1 уже складывался прочный коллектив, 
более тысячи рабочих и служащих значилось в штат¬ 
ном расписании. Ну хорошо, кабаки закрыли, а они 
были привычным местом, где собирались, обменивались 
мнениями. Что взамен людям дать, куда им свободное 
время девать? Ведь даже собраться негде — лишь не¬ 
большой садочек у белого дома бывшего управляющего 
остался. Комсомольская ячейка объявила ударный 
фронт: «Даешь молодежный парк!» 

На пустыре высадили деревья и кустарник, разбили 
клумбы. Соорудили летний' театр на четыреста мест. 
Все споро, быстро. Днем здесь политкружки работали, 
школы ликбеза, а вечерами на сцене выступали само¬ 
деятельные артисты: и пели, и плясали, и распевали 
озорные частушки, и устраивали состязание силачей. 


5 * 
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Когда Никифор Изотов больше всех выжал двухпудо- 
вик да еще вдобавок им перекрестился, то заслужил 
бурные аплодисменты зала. Зато после вечера секре¬ 
тарь ячейки сделал ему замечание: мол, крестился ги¬ 
рей зря, отрыжка это проклятого прошлого. «Да я ж 
шутя, — оправдывался Никифор, — в цирке раз такое 
видел, когда в Юзовку ездил». — «То цирк, а тут ком¬ 
сомольский театр», — парировал секретарь, «заострен¬ 
ный» на наступательное безбожие: такое уж было 
время. 

За два года работы в шахте окреп Никифор физиче¬ 
ски, набил себе в забое стальные мускулы, а еще более 
созрел духовно. Вместе с мастерством пришла уверен¬ 
ность, гордость за свою профессию. Он, Изотов, нужен 
шахте, его безоговорочно приняло подземное братство, 
распознав в нем и чуткую душу, и желание помочь то¬ 
варищу. Его имя не сходило с доски ударников. И не¬ 
мало пригожих дивчин, чернооких украинских певуний 
заглядывались на статного парня с русым чубом и доб¬ 
рым лицом. 

Не ходил на вечеринки Никифор, не влекли его и 
ватаги парней, допоздна ходивших с гармонией по ули¬ 
цам, сдвинув набекрень фуражки с лакированным ко¬ 
зырьком. Денисенко называл его домоседом, спраши¬ 
вал, не пора ли остепениться, пустить прочно корни на 
донецкой земле, подразумевая под этим семью, свой 
дом. Неохотно отвечал на такие вопросы Никифор даже 
ему, которого считал скорее за отца, чем за наставника, 
хотя никогда не говорил об этом. Да Гавриил Семено¬ 
вич и сам догадывался, что выделяет его Изотов, тя¬ 
нется к нему, хоть и стал ударником. Значит, живет в 
нем благодарность за те первые уроки труда, значит, 
и сам от того отзывчивей стал. Не пропадают добрые 
семена, внесенные в хорошую почву. 

Весь нараспашку был Никифор, а одного не знали о 
нем ни Денисенко, ни другие: почему не глядит на дев¬ 
чат, сторонится вечеринок. Во время болезни оказался 


68 


Никифор в Малой Драгунке, там и встретился ненаро¬ 
ком с Надеждой, Надюшей. Родом она из соседней де¬ 
ревни, а познакомила их сестра. Темно-русая девушка 
с неброской русской красотой сразу вошла в сердце 
восемнадцати летнего юноши. Голос у нее — говорит, 
словно песню играет, а сама приветлива, дружелюбна. 
О себе охотно рассказала. Отец железнодорожник, при¬ 
выкла она к перестуку поездов, паровозным гудкам. 
Но и в поле работает, в огороде, и еще вышивать лю¬ 
бит, наверное, это у нее от матери, искусной рукодель¬ 
ницы. Несколько раз всего и встречался-то Никифор с 
Надеждой, но важно разве время, важно душой челове¬ 
ка почувствовать, сердцем его понять. Ни о чем не гово¬ 
рили они на прощанье. Одно лишь сказал дома Изотов- 
младший родителям, что жениться приедет сюда, до¬ 
мой. Твердо сказал, с тем и уехал. Наверное, дошли эти 
слова до Надежды. 

Встретились они еще раз уже в 1924 году. Приехал 
Никифор в Малую Драгунку по письму родителей — 
отсюда надлежало ему идти служить в Красную Армию. 
Провожали в Орел новобранцев всей деревней, пришла 
и Надежда. Робко протянула Никифору три платка но¬ 
совых с вязью вышивки: «Не забывай». Как же забу¬ 
дешь ее, такую? 

В Орловском военкомате Изотов попал на собеседо¬ 
вание к немолодому человеку в очках, который говорил, 
с трудом сдерживая постоянный кашель. Выяснилось, 
что военный — шахтер из Горловки, партизанил, потом 
воевал, так и остался в армии. Он с интересом расспра¬ 
шивал Никифора о знакомых, удивлялся новостям. 
Под конец сказал: 

— Вот что, земляк, направлю я тебя в столичную 
воинскую часть. Почетно это, в самой Москве службу 
проходить. Узнаешь многое, вернешься — будет о чем 
порассказать. 

Он и провожал до вокзала команду новобранцев, 
что отправлялась в Москву. 
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В Москве Изотов попал в артиллерийскую часть, ко¬ 
торая размещалась в казармах на Покровском буль¬ 
варе. 

— Красноармеец Изотов, определяем вас в школу 
артиллерийских наводчиков, — сказал командир части 
после того, как новобранцы приняли присягу. — К на¬ 
выкам нужны и знания. — И уже по-свойски попро¬ 
сил: — Смотри, шахтер, не оплошай, учись. Я за тебя 
поручился. 

Вспоминал позже Никифор, с каким трудом пости¬ 
гал он простые и десятичные дроби, как одолевал уста¬ 
вы. Но прошло время, и отправил он в Малую Драгун- 
ку письмо. Сообщая родителям о здоровье и службе, 
передавая приветы родственникам и знакомым, не без 
хвастовства щегольнул: «Не могу уже дня прожить, не 
прочитав газеты». 

Служба есть служба. Построения, дежурства, полит¬ 
занятия, выезды на полигон. Однажды дежурил Изотов 
по кухне. Столовая после завтрака опустела, повар го¬ 
товил продукты к обеду, ворчал, что опять мясо при¬ 
везли с мослами, а ему хочется угостить красноармей¬ 
цев макаронами по-флотски, так вот теперь надо вы¬ 
кручиваться... В середине этой тирады вдруг отвори¬ 
лась дверь, вошел командир части и еще несколько во¬ 
енных. Один из командиров, невысокий, в щегольском 
тонкого сукна френче с четырьмя ромбами на петли¬ 
цах, принял рапорт дежурного, осведомился, из каких 
Изотов краев. Узнав, что из Донбасса, принялся рас¬ 
спрашивать о добыче на шахте, о снабжении. Команди¬ 
ры молча переминались с ноги на ногу. Наконец визи¬ 
тер обернулся и к ним. 

— Товарищ Ворошилов, продукты не всегда каче¬ 
ственные привозят, — доложил командир части. 

У Никифора, видимо, глаза округлились: еще бы — 
сам командующий Московским округом! 

А тот, с отработанным дружелюбием большого на¬ 
чальника, похлопал бойца по плечу: 
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— Что, земляк, растерялся? Комокруга тоже крас¬ 
ноармеец, такую же присягу принимал. Ты кто по ар¬ 
мейской специальности? Наводчик? Молодец. — И доба¬ 
вил назидательно: — Учиться надо, всегда учиться, как 
можно больше. Так-то, дорогой товарищі 

Осенью 1926 года расставался с сослуживцами 
старшина батареи Никифор Изотов. Взгрустнулось, ког¬ 
да на Курском вокзале сел в поезд. Когда-то попадет 
он теперь в Москву, с которой сроднился, которую по¬ 
любил? 


Глава пятая 
ЗРЕЛОСТЬ 


Широко шагал по ухабистым улицам Малой Драгун- 
ки рослый красноармеец, с треугольничками-пирамидка¬ 
ми в петлицах, с вещмешком на плече. Обходил лужи, 
чтобы не замарать начищенных до блеска сапог. Веж¬ 
ливо козырял встречным. Лишь немногие узнавали в 
бравом парне Никифора Изотова. Пока дошел до дома, 
ни с кем даже не остановился, так торопился увидеть 
своих. А подошел к крыльцу — окна забиты жердями 
крест-накрест. Вот те на! Рванул дверь — ив нос уда¬ 
рил кислый запах нежилого помещения. У соседей 
узнал, что наладить хозяйство родителям так и не уда¬ 
лось. Отец куда-то на заработки подался, а мать вер¬ 
нулась в Горловку, наказала, если Никифор явится, то 
пускай без промедления в поселок возвращается, она 
там с сестрой будет его ждать и квартиру приготовит. 

Переночевал Никифор дома, вновь вещмешок на пле¬ 
чо, зашагал к станции. Так определили досужие сосе¬ 
ди. Однако не сразу к станции направился Изотов, а 
прежде зашел проведать Надежду Николаевну, Надю¬ 
шу. Увидела его, ахнула, за грудь схватилась. Вся за¬ 
рделась, когда достал он из вещмешка московский по- 
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дарок — цветную шаль с кистями. На прощанье Ники¬ 
фор коротко сказал, что как только определится на ра¬ 
боту, квартиру в Горловке найдет, так сразу и приедет 
за ней. Четко все объяснил, по-военному. 

На шахте № 1 Изотова встретили приветливо. Мно¬ 
гое в Горловке изменилось к лучшему за те два года, 
что служил он в Москве. Однако и бед немало оста¬ 
лось. Летунов по-прежнему много, так что в забоях 
опытные люди нужны прямо позарез. Путевое хозяйство 
никак не наладят, бурятся вагонетки на путях. С кре¬ 
пежным лесом перебои. Инженеров и техников вроде 
бы и немало на шахте, да все они что-то пишут, в при¬ 
казах грозятся, в телефонные трубки с трестовским на¬ 
чальством лаются. Все это поведали Никифору старые 
други-забойщики Федор Артюхов, молодой крепыш с 
цыганистыми черными глазами, и сухопарый подвижный 
Денисенко, который все обушок не отставляет в сторон¬ 
ку, никак не может без шахты. Но и нового много. 

Изменилась внешне Горловка. Замостили главные 
улицы, на месте развалюх каменные дома появились. 
Добротные, в два этажа, каждый на четыре семьи. Ад¬ 
министративное здание шахты отремонтировали, при¬ 
строили к нему помещение шахтерской бани. Узнал Ни¬ 
кифор, что в 1925 году в Горловке собирался I Всерос¬ 
сийский съезд по безопасности горных работ. Участво¬ 
вали в нем видные ученые, профессора горного дела 
Скочинский, Терпигорев, Шевяков. Съезд запретил поль¬ 
зоваться опасными при скоплении метана лампами 
Вольфа. Их заменили аккумуляторными лампами. 
Должности новые появились на шахтах —* табакотрусы. 
Приглашали ветеранов-горняков, внушали им, как опас¬ 
ны в забое не то что огонь, а даже искра. И усердно 
проверяли всех перед клетью, отбирали табак и спич¬ 
ки. Спецодежду стали давать регулярно. Вот такие 
дела. 

Мать, Марию Павловну, разыскал Никифор в пер¬ 
вый же день приезда: нанялась она кухаркой в бригаду 
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каменщиков, кормилась с ними, дочка голодной не хо¬ 
дила. «Погодите, мама, скоро заживем лучше», — по¬ 
обещал Никифор. Отдел кадров направил Изотова на 
самый тяжелый 19-й участок. Уходили с него шахтеры, 
не выдерживали: пласт с утонениями, «перекатами», 
как говорят горняки, с породными прослойками. Что ж, 
к трудностям не привыкать. С месяц воевал с каприз¬ 
ным пластом Никифор, упряжки пересиживал, а давал 
все время больше нормы. В иные дни до двенадцати 
рублей вырабатывал, а поденная ставка — 2 рубля 
75 копеек. Перевели его на пласт «Мазурка». Началь¬ 
ник участка Логвиненко предупредил: 

— Гляди, Изотов, уголек у нас крепкий. Правда, без 
прослойков. Приглядись вначале, день тебе на знаком¬ 
ство даю. 

— Михаил Ильич, за день можно десяток вагонов 
нарубить, а я только глядеть буду, — засомневался 
Никифор. — Что мне, с уступом целоваться, как с ба¬ 
рышней, что ли? Поймем друг дружку. 

На «Мазурке» работал и Федор Артюхов, и конар¬ 
меец Ермолай Ермачек. Встретили они Никифора ра¬ 
достно. 

— Тряхнем недра, елкина мать, — говорил Фе¬ 
дор. — Уголек крепок, да нормы — тьфу для нас. 

— Это почему же? — заинтересовался Изотов. 

— На такие ответы инженеры есть, не наших мозгов 
забота, — глубокомысленно произнес Федор и для на¬ 
глядности плюнул. — По науке, видно, нормы-то рас¬ 
считали. Наше дело телячье... 

— Ты, Федор, больше на бычка смахиваешь, — вре¬ 
зал ему Изотов. — Не на хозяев работаем... 

— Погоди, ты к чему это? — разволновался Ар¬ 
тюхов. 

— А к тому... Если ошиблись в конторе, то мы им 
подсказать должны. Поправить, одним словом. 

— Эт-та што, в армии так учат, командирам не под¬ 
чиняться? — нашелся Федор. 
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— Ты словами зря не играй, — спокойно посовето¬ 
вал Никифор. — Армия уголь не добывает. А в стране 
каждая тонна на учете... Это уже не телячье дело. По¬ 
нимать надо. 

Артюхов молчал, как-то надвое улыбался. То ли со¬ 
глашался, то ли нет. 

Пласт на этом горизонте требовал не только боль¬ 
ших физических усилий. Навык силу борет — говорят в 
народе. Зашел после бани в нарядную участка Изотов. 
Весь распаренный, светлые глаза в окаймлении причер- 
ненных неотмываемой угольной пылью ресниц светят¬ 
ся. Обратился к Логвиненко: 

— Ильич, как бы глянуть на наш пласт в разрезе? 

— В каком таком разрезе? — сразу не понял на¬ 
чальник участка. 

— В геологическом, — буднично произнес Ники¬ 
фор. — Чтоб не требовалось догадываться каждому, где 
кливаж, а где прослоек. Есть у нас на шахте и геологи, 
и маркшейдеры. Пускай нам пласт наглядно изобразят. 
А мы уж на практике,, так сказать, обушком их инже¬ 
нерную грамотность проверим. 

— Дельно, дельно, — заинтересовался Логвинен¬ 
ко. — Я поговорю. 

Через несколько дней в нарядной появились схемы 
всего участка — и отработки уступов, и проветривания, 
и откатки. Отдельно для наглядности в цвете изобразил 
геолог пласт в разрезе с указанием крепости в условных 
единицах по таблице Протодьяконова. Позже коллек¬ 
тивно составили памятку для начинающего забойщика. 

Год 1926-й горняки Донбасса ознаменовали выходом 
на рубеж 1913 года по добыче угля. Иными словами, 
восстановительный период закончился, выдвигались на 
повестку дня новые большие задачи по развитию бас¬ 
сейна. Большевики своевременно разглядели возмож¬ 
ную угрозу топливного кризиса — развитие промышлен¬ 
ности опережало добычу угля. На XIV съезде партии 
был определен генеральный курс: превратить страну из 


74 


аграрной в индустриальную, способную производить соб¬ 
ственными силами необходимое оборудование. На пар¬ 
тийных конференциях и собраниях говорилось о том, что 
достигнутый довоенный уровень, которым иные хозяй¬ 
ственники очень гордятся, — это уровень отсталой стра¬ 
ны. Необходимо, мол, двигаться дальше, основываясь на 
достижениях науки и техники, передового опыта. 

Уж чего-чего, а опыта Изотову было не занимать. 
Месяц за месяцем «Мазурка» шла впереди, а ударники 
Изотов, Артюхов, братья Шушарины давали по четыре- 
пять норм. Тогда и вспомнился Никифору тот давниш¬ 
ний разговор с Федором Артюховым. «Что ж за нормы 
такие, если их так легко перекрываем, все ли правильно 
рассчитали в конторе?» — поделился он своими сомне¬ 
ниями с товарищами. 

— Верно, слабоваты нормы, — сразу согласился Ер¬ 
молай Ермачек. 

— Тьфу, одно слово, — поддержал и Артюхов. 

Тогда предложил Изотов попросить Логвиненко от 
имени всех ударников «Мазурки» поднять нормы, а то 
как-то неудобно, стыдно даже. 

— Вроде сами себя надуваем, — закончил он свою 
мысль. 

Начальник участка выслушал это предложение, про¬ 
сиял, крепко тряхнул руку каждого из ударников, вы¬ 
ражая полную солидарность, с интересом прикинул: 

— Значит, так... Если сейчас поденно четыре с поло¬ 
виной тонны на забойщика, то мы попросим поднять до 
шести тонн. Так? Гляди, ребята, чего удумали. Нет, пра¬ 
во слово, здорово, — заключил он. (Много лет спустя 
М. И. Логвиненко стал Героем Социалистического 
Труда.) 

Шахтная администрация вначале отнеслась к начи¬ 
нанию ударников с «Мазурки» скептически. Предприя¬ 
тие хромало, надзор увязал в мелких текущих ремон¬ 
тах выработок, путей, ствола, заведующий шахтой не 
видел перспективы на завтра, отсиживался в кабинете, 
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в забои даже спускаться перестал, боясь вопросов ост¬ 
рых на язык горняков. Десятники, начальники участков 
приходили в контору, грохали кулаками об стол, тре¬ 
бовали улучшить снабжение материалами, инструмен¬ 
том, наладить откатку угля к стволу. С ними соглаша¬ 
лись, торопливо отделывались обещаниями. 

Такова была обстановка, когда родилась на Первом 
руднике замечательная инициатива снизу о пересмотре 
норм. Ее сразу оценила партячейка: коммунисты одоб¬ 
рили почин на собрании, дали перцу заведующему шах¬ 
той. А когда «Мазурка» после введения новых норм 
вновь по итогам месяца оказалась впереди и 
Изотов громко объявил у окошечка кассы, что зарабо¬ 
тал триста рублей, то признание рабочего почина ста¬ 
ло полным. 

На других участках ударники также требовали пере¬ 
смотра норм: и на добычу угля, и на проходку подгото¬ 
вительных выработок. Изотова, хоть и был он беспар¬ 
тийным, пригласили выступить на горловской парткон¬ 
ференции с рассказом о борьбе с отжившими нормами. 
Не приходилось еще Никифору выступать, вот и при¬ 
шел за советом к Логвиненко: 

— Михаил Ильич, как представлю себя на трибуне, 
так аж язык деревенеет. Что ж будет, когда в самом де¬ 
ле выйду? Может, ты выступишь. Уважь, а? 

— Присваивать твои заслуги не имею права, — от¬ 
казался Логвиненко. И посоветовал: — Ты представь 
себе, что в нарядной говоришь, товарищам своим. По¬ 
нял? В зале и будут товарищи — горняки, металлурги, 
транспортники. Одна рабочая косточка, так что — не 
боись. 

Это первое выступление, которого так опасался Ни¬ 
кифор, сыграло с ним неожиданную шутку. «Вот уж 
правду говорят, что судьбу не обойдешь», — раздумы¬ 
вал Изотов после вызова в Горловский райисполком. 
Случилось так, что после конференции, где говорил он 
просто, толково, решили выдвинуть его как передовика 
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и сознательного рабочего заведовать районным отделом 
коммунального хозяйства. 

— И не вздумай отказываться, — говорил ему ве¬ 
ско председатель райисполкома, наклоняя выбритую го¬ 
лову. — Меня вон посадили в это кресло, не спрашивая 
согласия. Из седла да за стол. Я же кадровый коман¬ 
дир. Никто согласия не спрашивал, сказали, мол, надо. 
Так и с тобой говорю. Участок сложный, жилья не хва¬ 
тает, ремонтировать надо, дороги и тротуары в поря¬ 
док приводить, водоснабжение наладить, — перечи¬ 
слял он. 

Что ж, надо, так надо. Армейская закалка сказа¬ 
лась, ответил коротко: 

— Есть, товарищ командир. 

Повеселевший председатель ободрил: 

— На время, понял? Так что не убивайся. Вернешь¬ 
ся еще на свою шахту. 

«Хоть и не очень хотелось мне бросать забой, но за 
новую работу принялся я горячо. Красноармейская 
школа дала мне очень много, а все же тяжеловато бы¬ 
ло, особенно первое время. Проработал я в комхозедва 
года — 1929-й и 1930-й — и стал проситься обратно в 
забой. Наконец мою просьбу «удовлетворили»: послали 
заведовать Червонопахарской сельскохозяйственной 
школой. Эта школа готовила садоводов, животноводов 
и огородников. При ней было большое хозяйство. Дело 
для меня совсем новое, но раз поручили, пришлось 
взяться и за него. Опять тяжеловато пришлось: хозяй¬ 
ство большое, учеников много, а помощи ниоткуда. Ра¬ 
бота мне понравилась. Приятно было жить и работать 
среди новой молодежи, и часто я завидовал их детству. 
Понемногу подтянул школу, обсеялись, собрали уро¬ 
жай. Начал я зарываться в земельное дело...» — писал 
Н. Изотов в своих биографических заметках. 

Хочется в этих воспоминаниях выделить слова — 
«раз поручили — пришлось взяться». В них — весь Ни- 
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кифор Изотов и тех лет, и более зрелый, в период ге¬ 
роического ударничества, в тяжкие годы войны и вос¬ 
становления Донбасса после Победы; и так — до по¬ 
следнего дня. В нем жило обостренное чувство долга, 
внутренней дисциплины и той социальной порядочно¬ 
сти, что заставляет думать, болеть в первую очередь о 
деле, о коллективе, ставить всегда на первый план по¬ 
нятие «наше», а не «мое». 

Годы громкой славы, встречи и знакомства с самы¬ 
ми известными в стране людьми, служебные взлеты и 
горечь потерь ожидали крестьянского мальчонку с Ор¬ 
ловщины впереди, о чем он не мог не только догады¬ 
ваться, но даже помыслить. Слово «карьера» не значи¬ 
лось в лексиконе его поколения, а трудовой азарт был 
естественным состоянием богатырской натуры Изотова. 
В 1930 году он вернулся в Горловку. Вернулся не один, 
а с женой Надюшей и годовалой дочкой Зиной. Когда 
увидел знакомые терриконы, высокий копер, дрогнуло 
сердце, попросил возчика, что взялся доставить семью 
от станции, остановиться, встал с подводы, низко, по- 
крестьянски, поклонился в сторону шахты, своего Пер¬ 
вого рудника. Пока ехали улицей, с лица не сходила 
улыбка. 

Сняли Изотовы квартиру у одинокой женщины, вер¬ 
нее, не квартиру даже, а комнату. Хозяйка потребова¬ 
ла деньги за постой вперед, предупредила, что крика 
детского не выносит, подозрительно выспрашивала Ни¬ 
кифора: точно ли он шахтер или впервые сюда попал, 
потому как она пускает квартирантов ради пайкового 
угля, что дают лишь кадровым горнякам. 

— Шахтер, подземного племени, — с улыбкой отве¬ 
чал Никифор. — С самого Первого рудника. Уж чем- 
чем, а углем на зиму запасемся. 

Еще на станции, когда вышли из вагона, внимание 
Изотова привлек плакат. На нем был изображен молод¬ 
цеватый шахтер с отбойным молотком на плече, а ни¬ 
же надпись: «Товарищ! А ты что сделал для преодоле- 
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ния отставания Донбасса? Не забывай: судьбу первой 
пятилетки решает уголь». 

Едва разложили в комнате нехитрые пожитки и На¬ 
дежда ушла с хозяйкой на кухню готовить, Никифор 
кепку в руки — и на улицу. И сразу повстречался со 
старым товарищем Елисеем Ходотовым, бывшим пред¬ 
седателем шахткома. Оба обрадовались встрече. 

— Потянуло к угольку? — с улыбкой спрашивал Хо- 
дотов. — Как же иначе, душа шахтерская, тосковал не¬ 
бось по забою. Ты же вроде в начальниках ходил? 

— Сельхозшколой последние месяцы заведовал, да 
не вытерпел, попросился назад, — сообщал Ники¬ 
фор.— А тут вы подкачали с добычей. Вот это и заде¬ 
ло мне за душу. Подмогнуть решил. Ну что у нас, рас¬ 
сказывай? 

Помрачнел Елисей, свернул самокрутку, пожаловал¬ 
ся: на Первом руднике прямо беда, каждый божий 
день по четыреста-пятьсот тонн минус. И контора вроде 
на все педали жмет, и забойщики не на отсидку в шах¬ 
ту спускаются, а вот поди ж ты. Что ни день, то срывы 
да перебои: в уступ придешь — крепежного лесу нет, 
лес доставят — порожняка нет. Отбойные молотки да¬ 
ли забойщикам, а с ними морока — то давления в 
шланге не хватает, то вообще недобитое кулачье воз¬ 
духопровод перережет. 

— Не-ет порядка, — говорил Ходотов. — Бюрокра¬ 
ты позасели в конторах, им за воротник не каплет. По¬ 
лучка идет, на пролетках разъезжают. Ну да сам уви¬ 
дишь. Ладно, рад, что приехал — нашего полку при¬ 
было. Молчать не будем, общими усилиями порядок на¬ 
ведем. Рано ли, поздно ли, — закончил Елисей как-то 
уныло. 

Такой тон не понравился Изотову, и он напрямик 
сказал, что ведь он, Ходотов, в числе выборных встре¬ 
чал в двадцатом году Калинина, не оробел же беседо¬ 
вать с ним, а теперь чего нюни распустил. 
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— Написал бы Михаилу Ивановичу в Москву пись¬ 
мо, раз бюрократы заели, — сердись, говорил он, 

— Ты не подумай, не все плохо, — стал оправды¬ 
ваться Ходотов. — Это я как своему человеку душу 
облегчил. Перемен тоже много... Первый ствол углубили, 
третий вентиляционный переоборудовали в грузовой, 
уже добыча по нему пошла. Маматова Даниила пом¬ 
нишь? Отличился он, прямо герой! 

Случилось же вот что. 

Чтобы поднять угледобычу, шахтные умельцы пред¬ 
ложили спаривать лавы. Это ускоряло доставку добы¬ 
того топлива. Так называемая система ската, когда две 
лавы соединяются вертикальной выработкой и уголь 
скатывается с верхней в нижнюю и грузится здесь в ва¬ 
гонетки, прижилась на шахте № 1. Чуть не вдвое под¬ 
нялась оборачиваемость подземных составов. Но однаж¬ 
ды произошла беда. Люк под лавой открыт, а уголь 
не сыплется. Коногон, грузивший вагонетки, сразу смек¬ 
нул: пробка в скате. А как ее пробить? Вызвался Да¬ 
ниил Маматов. 

— Согласовал бы с начальством, — засомневался 
коногон Сергей Филиппов, придерживая лошадей и гля¬ 
дя, как Даниил крепит трос к поясу. 

— Я, между прочим, партийный, — спокойно отве¬ 
тил Маматов. — Вот я у своей совести и спросил, как 
быть. А она імне ответила: если можешь сам устранить 
неполадки, то действуй, а не ищи помощников. Понял? 
Ты лучше вот что — в случае чего тащи трос. Ну, 
застряну ежели. 

С этими словами он исчез в скате. Поднявшись на 
семьдесят метров вверх, Маматов увидел, что две за¬ 
тяжки закрестили выработку, а на них лежал уголь. 
Раздумывать было некогда, начал Маматов осторож¬ 
ненько так разбучивать пробку. Упершись в край ската, 
он подбил одну доску. С грохотом ринулась вниз горная 
масса, куски били забойщика по ногам, но он терпел. 
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Когда спустился в штрек, ноги не держали, сел прямо 
на і . Сергей дрогнувшим голосом сказал: 



— Ну, брат, не думал тебя увидеть. Знаешь, сколь¬ 
ко высыпалось из дыры этой? Девяносто тонн, как 
только успевал вагонетки толкать. 

Никифор выслушал рассказ, ответил, что, конечно, 
Маматов жизнью рисковал, но ведь не по дурости или 
там озорству, а в интересах общего дела. 

— Саім-то молчал, — добавил Ходотов. — Если б 
Сережка Филиппов не рассказал, то и не узнали бы. 

— Вот это совсем здорово, — отозвался Изотов. — 
Молодчага. На себя работаем, чего хвастаться... 

Как встречаются с близкими людьми после вынуж¬ 
денной разлуки, так приняли Изотова шахтеры. И так 
случилось, что Сыромятников, старый товарищ по за¬ 
бою, уговорил Никифора поработать у него в бригаде 
проходчиков. 

— Временно, — уточнил он. — Знаю, ты душа уголь¬ 
ная. Запородились мы с подготовкой. Выручай. 

Те же доводы услышал Изотов и в отделе кадров. 
Предложили несколько дней пройти техминимум 
в бригаде Цыганкова. Проходчика Андрея Петровича 
Изотов знал, уважал за сметку, трудолюбие. Охотно 
согласился поработать под его началом. 

Почему направили именно к Цыганкову, он понял 
позже. В нижнем штреке Никифора встретил бригадир, 
хлопнул по плечу, радушно сказал: 

— Просим, просим. Знакомься, мои сыновья. Они 
уже без тебя в шахту пришли — Павел, Василий 
и Леонид. 

Крепкие парни степенно тряхнули руку незнакомому 
могучему человеку, промолчали. Да и о чем в забое 
говорить? Он сам, забой, лучший экзаменатор, всю прав¬ 
ду о каждом скажет. Цыганков в работе нетерпелив, 
досуж на всякие выдумки, не раз ставил рекорды при 
прохождении штреков в самых сложных геологических 
условиях — по пятьдесят погонных метров в месяц да- 
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вали. Со многих шахт приезжали к нему за опытом. 
Пожалуй, первым в Донбассе применил Цыганков на 
проходке совмещение профессий. Если б не «семействен¬ 
ность», может, и не открылся Цыганкову этот метод. 

Попробуй уговори проходчика: и бурить, и отпали- 
вать, и породу убирать, и крепить. А тут — сыновья, 
с ними проще. Поглядели другие — мать честная, дак 
это ж можно простои сократить. А платят всем по 
пройденным погонным метрам выработок. Выгода пря¬ 
мая. Цыганков придумал перед отпалкой бурок желез¬ 
ные листы под забой настилать. После взрыва куда 
легче отбитую породу и уголь убирать с этих листов 
в вагонетки. И даже лопаты особые сам придумал — 
широкие, обрубленные по углам, с удлиненным держа¬ 
ком. Их так и называли потом на многих шахтах — 
«цыганковские лопаты». Сердились шахтеры, если вы¬ 
давали обычные, заводские. 

— Не-е, мне цыганковскую, сподручнее кидать... 

Очень довольный практикой, перешел Изотов 
в бригаду Сыромятникова. С помощью Изотова здесь 
вскоре ввели новый график, и за две недели прошли 
тридцать метров штрека. Сам Цыганков пришел в забой 
поглядеть. Не то чтобы не верил, а сомнения были, так 
и сказал. Может, у Сыромятникова крепят реже? Нет, 
все по паспорту. А в следующий месяц после последней 
упряжки проходчиков у клети встречала целая деле¬ 
гация. 

— Дорогие наши мужья и братья, — заговорила 
бойкая на язык жена техника Мария Бабкова, — вы 
и под землей не остаетесь без женского надзора. Узна¬ 
ли мы, что отличилась ваша бригада, и пришли поздра¬ 
вить с трудовой победой. 

— Не только следим, а еще и душой за всех вас бо¬ 
леем, — добавила жена забойщика Анна Завадская, 
по предложению которой шахтпрофком ввел такие вот 
торжественные встречи ударников у ствола с вручением 
цветов. Женсовет работал активно, жены не только че- 
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ствовали горняков, но и ходили по нарядным, совестили 
отстающих. И не раз дюжим мужикам, не боящимся 
ни бога, ни черта, приходилось стыдливо пригибать го¬ 
ловы, когда в нарядную входила группа женщин. 

Бригада, в которую пришел Изотов, прошла за месяц 
шестьдесят погонных метров штрека — горизонтальной 
выработки, по которой откатывали уголь и породу. Ре¬ 
корд угольного района! Через несколько дней в клубе 
всем проходчикам под аплодисменты вручали приз — 
приятно поскрипывающие хромовые сапоги. 

— Это не простые, — пошутил председатель шахт- 
кома профсоюза, — а сапоги-скороходы. Смотрите, те¬ 
перь не подведите. 

Проходчики после этого вечера поднажали, загнали 
штрек вперед за лаву на сорок метров. С заделом — 
знай наших! Спустился к ним в забой заведующий шах¬ 
той, покачал головой: 

— Рванули. Что ж теперь с вами делать? 

— В лаву меня переведите, — попросил Изотов. — 
Я все же забойщик. 

— Да, с добычей у нас неважно, — сказал в раз¬ 
думье заведующий шахтой. — Посмотрим... 

Что обидно было? Примеров личного трудового ге¬ 
роизма — предостаточно, а Первый рудник хромает, на 
всех совещаниях склоняют его руководство. Взять хотя 
бы недавний случай, когда квершлаг перевалило. По 
нему шла откатка угля целого крыла, так что несколько 
участков пришлось остановить. Тогда вызвался проход¬ 
чик Александр Сидоров: 

— Дайте пару ребят по моему выбору. Берусь рас¬ 
чистить завал. 

— Втроем, значит, — сказал главный инженер. — 
Сколько же вам суток потребуется? 

— Постараемся, — ответил Сидоров. 

— Это не ответ. За трое суток управитесь? 

Вышли проходчики в первую смену, а следующим 
утром ввалились прямо из забоя, перепачканные на 
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планерку к главному инженеру, бодро доложили: завал 
разобран, можно, мол, пускать составы. За сутки спра¬ 
вились. Короткий перерыв устроили прямо под землей. 

Чудеса прямо показывали отец и сыновья Цыганко¬ 
вы и многие другие. Кстати, Василий Цыганков, полу¬ 
чив закалку в забое, со временем стал крупным хозяй¬ 
ственником, возглавлял современные шахты имени Ру¬ 
мянцева, № 19—20. Он вошел в историю Донбасса как 
новатор, предложивший оставлять породу под землей 
для выкладки бутовых полос, служивших дополнитель¬ 
ным креплением очистных забоев. Новшество это пере¬ 
няли на большинстве шахт страны. 

Почему же отставал Донбасс? Для ответа на этот 
вопрос сюда в сентябре 1930 года прибыла правитель¬ 
ственная комиссия во главе с тогдашним главой прави¬ 
тельства СССР В. М. Молотовым. Члены комиссии разъ¬ 
ехались по трестам, спускались в шахты, беседовали под 
землей с рабочими и представителями надзора. И до¬ 
верительные эти беседы на рабочих местах, как и лич¬ 
ные наблюдения, вылились в серьезный разговор, кото¬ 
рый состоялся 27 сентября на собрании партийного 
актива Горловского, Енакиевского, Грушинского райо¬ 
нов. Было прямо сказано: если раньше Горловка по¬ 
лучала огромные потоки рабочей силы из деревни, то 
для нынешнего периода это уже неприемлемо. А задача 
создания постоянных кадров горняков должна увязы¬ 
ваться с механизацией угольной промышленности. 

— Отсталые хвостистские настроения и попытки все 
валить на объективные причины — это не большевист¬ 
ские повадки, они не подходят для большевистского 
Донбасса, — упрекнул председатель комиссии гор- 
ловчан. 

В это время Изотов уже рубил уголь на пласте «Пя¬ 
та». На участке № 22 129 горняков, в числе лучших — 
Никифор Изотов. Втянулся в шахтерскую упряжку и не 
уставал вроде, а две нормы давал постоянно. Жаловал¬ 
ся, что не дорабатывает, были бы если уступы подлин- 
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ней, он бы и не такое показал. Прислушаться бы 
инженерам и техникам к замечанию ударника, пораз¬ 
мыслить — ведь дело предлагал Изотов, да еще какое. 
Нет, никто не обратил внимания. Только начальник уча¬ 
стка пошутил: 

— От тебя, Никифор, даже лошади плачут. С пе¬ 
регрузкой приходится им работать. 

Коногоны еще значились в штатах большинства 
шахт. 

А так, если не дергать себя чужими болячками, то 
грех было Изотову жаловаться на жизнь. Прочно 
в ударниках, почет и уважение на шахте, фамилия 
с Доски почета не сходит. Нет, не мог успокоиться, 
болела душа за шахту, за знаменитый Первый рудник, 
который склоняли на каждом совещании. Изотов бо¬ 
лезненно воспринимал критические слова, остро ощущал 
и свою невольную вину, даже не сознавая толком, ка¬ 
кую, стыдился смотреть во время совещаний на соседей. 
На хорошую почву, значит, легли уроки Денисенко, 
Зубкова и других друзей-шахтеров, их горячие слова 
о долге и ответе друг перед дружкой за шахту, за все, 
что в ней происходит; проросли мыслями — они будора¬ 
жат, не дают покоя. 

Жили Изотовы на квартире, хозяйка попалась не 
добрая, не злая — никакая; и чужое равнодушие боль¬ 
но щемило доброжелательного к людям Изотова. 
В 1929 году Надюша родила дочку, Зинаидой назвали, 
а еще через два года маялся сутки Никифор у больни¬ 
цы, пока не вышла медсестра, сказала приветливо: 
«Поздравляю с дочкой». — «Не может быть, — дер¬ 
нулся Изотов. — Хорошо посмотрели?» — «Радуйся, 
дочка к отцу ближе», — отрезала сразу посуровевшая 
сестра. «Да я не к тому. Сына ждали, в горняки б его 
определил. Вот, передай Надюше», — протянул боль¬ 
шой пакет. 

Вторую дочку назвали Тамарой. 

Где жить-то теперь? Пошел Изотов в контору: так, 


85 


мол, двое детишек, тесновато, да и хозяюшка ворчит. 
Ответили ему приветливо: ударникам, дескать, почет 
и уважение, а уж насчет квартирки — заслужил вполне. 
Даже адрес назвали: две комнатки в доме, где разме¬ 
щается пока горная инспекция... Через пять месяцев 
волокиты въехала семья Изотовых в новую квартирку. 
Да и то пришлось Никифору после многих заверений 
«вот-вот переселим» обратиться в райисполком, где не¬ 
давно возглавлял отдел. Помогло!.. 

Все бы хорошо, да очень обидно за шахту. Не 
только Изотову, конечно. Как-то Ермаков, бригадир 
первой на шахте № 1 ударной бригады, поделился с ним 
в клети: 

—• Бьемся, бьемся, а результат пшиковый. Не вы¬ 
тащить нам рудник — ни вдвоем, ни втроем. Всем ми¬ 
ром только... Тут Стрижаченко прав. 

— Ударников-то, Ермолай Павлович, у нас не двое- 
трое, а поболее наберется, — в раздумье сказал Изотов. 

Коренастый, невысокий Ермаков — до плеча Ники¬ 
фору, сдернул с головы бобриковую фуражку, досадливо 
ответил: 

— Да не про то я говорю. Работаем по поговорке 
«Сила есть — ума не надо». Организованности не хва¬ 
тает, контроля за снабжением. Простои в лавах откуда? 

В прошлом боец Первой Конной армии, Ермаков 
пользовался авторитетом среди горняков. Работящий, 
знающий, упорный. Не случайно он стал во главе пер¬ 
вой ударной бригады. Секретарь партколлектива шах¬ 
ты № 1 Стрижаченко сказал о нем на собрании, когда 
выбирали бригадира: 

— Ермолай Павлович служит примером для нас и в 
труде и в быту. 

К секретарю партячейки и пришла за советом груп¬ 
па ударников. Горняки степенно расселись в партий¬ 
ной комнате, закурили. Ермаков начал: 

— Видим, Игнатыч, как ты с бюрократами воюешь. 
Хотим тебе помочь. Задумали мы поставить отчет кон- 
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торских на рабочем собрании. Пускай заведующий 
шахтой, главный инженер на вопросы ответят. 

— Рабочий контроль и гласность наше первое ору¬ 
жие, — сразу согласился Стрижаченко. — Кто от име¬ 
ни рабочих выступит? — Сам предложил: »— Если 
Изотов, не возражаете? 

— Какой из меня говорун? — растерянно прогудел 
Изотов. — Тут кто пограмотней нужен. 

— Авторитетный в коллективе человек нужен, — 
сказал Стрижаченко. — Говорить о том нужно, что бо¬ 
лит. Без красивостей. Что касается грамоты... Никифор 
в Москве служил, с самим Ворошиловым беседовал, — 
Улыбнулся по-доброму. — Так никто не возражает? 

Собрание прошло вяло. Заведующий шахтой сказал¬ 
ся больным, а главный инженер напирал в основном 
на плохое снабжение со стороны треста, достал из кар¬ 
мана пиджака блокнотик, глядя в него, прочитал: 

— Вот, послушайте подсчеты. За месяц лично я от¬ 
дал пятьдесят три распоряжения. 

— Вы слишком верите в силу бумаги, — подал реп¬ 
лику Стрижаченко. 

— Помилуйте, что значит «бумаги». Это распоря¬ 
жения руководства. Не понимаю... 

— Точно, не понимаешь, — грохнули из зала. — 
В шахте надо бывать, а не стулья в конторе полировать. 

Так на этот раз ни до чего не договорились. 

Глава шестая 
РОЖДЕНИЕ БОГАТЫРЯ 


Узелок с горбушкой хлеба и салом да пару луковиц 
или помидоров по летнему времени, которые шахтер 
захватывает из дому в забой, издавна называется «тор¬ 
мозном». Обеденных перерывов под землей не было 
и нет, но четверть часа или даже полчаса всегда можно 
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выкроить даже в напряженной шахтерской упряжке, 
чтобы перекусить. До чего же была рада Надя, когда 
после долгого перерыва собирала мужу «тормозки». 

С продуктами в те годы приходилось туго. Мясо, 
хлеб, крупу выдавали по карточкам. С рук — все доро¬ 
го. Привезла Надежда Николаевна из деревни домаш¬ 
него сала немалый запас — по осени родители кабана 
закололи. Дали ей еще мешок лука да мешок муки. Вот 
и положила своему Никише пару белых пышек, а между 
ними розовые ломти сала. Очистила луковицу покруп¬ 
нее, завернула снедь в чистую тряпицу, любовно завя¬ 
зала, сунула в карман жесткой куртки. 

— Ну вот, подкрепишься там, — сказала она и по¬ 
терлась легко щекой о жесткий подбородок мужа — 
выше не доставала. 

Изотов молчал, улыбался. Хорошо, что Надюша все 
понимает. Упряжки для него — вроде праздника. 

Совестливый во всем, тем более в отношении к ра¬ 
боте, Изотов тяжело переживал хроническое отставание 
знаменитого прежде Первого рудника. Положим, сам 
он дает две и даже три нормы за смену, да и не один 
он такой грамотный в забое. Вон сколько ударников 
записано на красную доску шахты. Закавыка получает¬ 
ся. Вроде бы и много ударников, а шахта в хвосте 
плетется. Значит, всем миром надо навалиться, чтобы 
уголек рекой хлынул на-гора. Такими мыслями делился 
Изотов в нарядной с Федором Артюховым и Гавриилом 
Денисенко. 

Озорной Артюхов, тряхнув чубом, запел, дурашливо 
округляя глаза: 

Мы Америку догоним 
И сумеем перегнать. 

Только нужно уголь черный 
С превышением давать... 

— Ты подожди, подожди, — махнул на него рукой 
Изотов. — Ты еще «Яблочко» спляши. Я о деле, а ты 
насмешки. 


— Думаешь, у меня душа не болит? — сразу по¬ 
серьезнел Федор. — Всём миром, всем миром, — пере¬ 
дразнил он нарочито густым голосом. — Сравнил ло¬ 
шадь с трактором. Шахтное поле сохой не поднять. 
Условия пускай забойщикам создадут, тогда можно 
крикнуть: «Братва, давай в гору!» На красную доску, 
значит, — пояснил он. 

Денисенко, уже одетый для спуска в шахту, посту¬ 
кивал резиновыми чунями по полу, соглашался: 

— Правильно, Федя. У многих зуд хороший в руках, 
да размахнуться не дают. Ты погляди, — обратился он 
к Изотову, вставая с широкой скамьи и задирая голо¬ 
ву, — сколько люди простаивают в забоях? То-то... 
Письмо надо писать. 

— Какое еще письмо? — Изотов сверху смотрел на 
Денисенко, на широком лице недоумение. 

— А такое... Коллективное письмо ударников в трест. 
Для начала, — пояснил Денисенко. — Если не помо¬ 
жет, то выше обратимся. К товарищу Калинину. Понял? 

Напомним, что ударничество как форма трудового 
соперничества за высокие (ударные) темпы возникло 
в середине 20-х годов. И в короткое время охватило всю 
страну. 

В 1931 году шахта № 1 пользовалась неважной ре¬ 
путацией в Горловке. Даже новички, которых кадровики 
треста направляли туда на работу, возражали: «Только 
не на первую, оттуда и так все тикают». Из месяца 
в месяц на общегородской доске показателей против 
первой изображали черепаху, а «минус» перед четырех¬ 
значной цифрой говорил о тысячах не выданных из 
забоев тонн угля, о копившемся изо дня в день долге. 
Приезжали представители из треста, спускались в шах¬ 
ту, осматривали подготовительные выработки, состояние 
механизмов, многозначительно качали головами. Но на 
рабочих собраниях о неполадках на шахте говорили ка¬ 
кими-то общими гладкими словами. И получалось: вро¬ 
де бы все виноваты в отставании и в то же время есть 
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«объективные причины», то есть виноватых, в. общем-то, 
и нет. А постоянные призывы «мобилизоваться... со¬ 
брать все силы в единый кулак... поднять добычу на 
уровень передовых шахт...» вызывали у горняков глухое 
раздражение. 

После того как ударники направили коллективное 
письмо о своих бедах, нагрянул сам управляющий тре¬ 
стом. В пролетке рядом с ним сидел испуганный глав¬ 
ный инженер шахты. Оказывается, управляющий встре¬ 
тил его по дороге, когда тот гулял в сквере. Встретил 
и, багровея от возмущения, предложил занять место 
рядом. На невнятный лепет главного инженера демон¬ 
стративно не отвечал. Зато дал волю чувствам в каби¬ 
нете заведующего шахтой Хлопонина. 

— Докатились, — гремел он. — Позор на весь Дон¬ 
басс, все участки минусуют, а начальник штаба, — он 
показал на главного инженера, — этаким франтом с па¬ 
лочкой по аллеям прогуливается. Вот еще только ба¬ 
рышню бы какую-нибудь захватил с собой. 

— Но позвольте, я обдумывал схемы... 

— Сейчас вот в шахту поедем, а потом обдумаем, — 
перебил его управляющий, обводя взглядом присутст¬ 
вующих. — Все поедем. 

У ствола случилась задержка: сорвался подъемный 
канат с блока, слесари устраняли аварию. 

— И часто, дед, у вас здесь простои? — обратился 
управляющий к стволовому, постукивая по колену кеп¬ 
кой, которую так и не успел надеть. 

— Да кажный божий день то то, то се. Ствол стоит, 
а на меня матерки сыплются, — довольный возможно¬ 
стью высказаться, охотно отозвался дед. 

— Где же выход? — поинтересовался управляющий. 

— В воскресенье ствол остановить вовсе, направ¬ 
ляющие до низу просмотреть и отремонтировать, где 
надо, да левый шкив нужно сменить... — начал он пе¬ 
речислять. 

Управляющий повернулся к главному инженеру: 
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— Записывайте, товарищ... Кстати, вы когда послед¬ 
ний раз в шахту спускались? На прошлой неделе? Ну, 
знаете ли, это черт знает что, — возмущенно выкрикнул 
он, надевая на голову кепку и поворачиваясь к заведую¬ 
щему. — Руководители ежедневно обязаны бывать на 
участках, а не отсиживаться в кабинетах. Канцеляри¬ 
сты у вас, а не горняки. 

В шахте его худшие предположения подтвердились. 
На одном участке уступы лавы обогнали откаточный 
штрек, уголь неровным треугольником забутил часть 
выработанного пространства, завалил печку. На дру¬ 
гом — машинист врубовки сорвался на крик: «Изде¬ 
ваются здесь над шахтерами! Неделю наверх не выез¬ 
жаю, здесь днюю и ночую. Никто у нас за ремонт 
техники не отвечает». В следующей лаве царила тиши¬ 
на, забойщики сидели кружком в штреке. На вопрос 
управляющего, что случилось, с издевкой ответили: 
опять, мол, нет воздуха, хоть вновь за обушок берись, 
а лава именуется механизированной. Частые остановки 
компрессоров приводили к простоям забойщиков. 
В штреке десятник встретил начальство вопросом: 
«Скоро ли кончится базар с порожняком?» Управляющий 
поинтересовался, что значит «базар». А то и значит, 
что приходится к стволу бегать, перехватывать чужие 
составы, иначе уголь скапливается в лаве, и бригада 
уж который раз грозится шею ему, десятнику, намылить. 

— Вагонеток не хватает, — попытался оправдаться 
главный инженер. 

— Как не хватает? — Управляющий даже лампу 
поднял, чтобы увидеть лицо собеседника. — Я сам 
только что видел у террикона десятки вагонеток. Валя¬ 
ются, вроде вчера выброшенные. Их что, нельзя отре¬ 
монтировать? 

— В принципе, конечно, можно. 

— Ладно, все ясно, — бесцеремонно прервал его 
управляющий. — Я отстраняю вас от должности. И еще 
надо разобраться, что это: обыкновенное разгильдяйст- 
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во или преступная халатность... Мне одно ясно: органи¬ 
зация труда примитивная, дисциплина ни к черту, соц¬ 
соревнованием никто не занимается. Все это — 
результат канцелярско-бюрократических методов руко¬ 
водства. Проведем между сменами рабочие собрания. 
Пусть люди выскажутся... 

А ты, Хлопонин... — управляющий пренебрежительно 
махнул рукой, словно не находил нужного слова для 
оценки завшахтой. — Тоже мне, угольный волк, извини 
за слово. Но так тебя в райкоме характеризуют. Нян¬ 
чишься с бездельниками. Взял бы стоечку крепежную... 

— Да в райкоме меня все остужают, говорят, к спе¬ 
цам бережно относиться надо, — вяло оправдывался 
Хлопонин. 

Еще 20 января 1929 года в «Правде» была напеча¬ 
тана статья В. И. Ленина «Как организовать соревнова¬ 
ние?», вызвавшая широкий отклик по всей стране. В ней 
говорилось: «Социализм не только не угашает соревно¬ 
вания, а, напротив, впервые создает возможность при¬ 
менить его действительно широко, действительно в мас¬ 
совом размере, втянуть действительно большинство 
трудящихся на арену такой работы, где они могут про¬ 
явить себя, развернуть свои способности, обнаружить 
таланты, которых в народе — непочатый родник и ко¬ 
торые капитализм мял, давил, душил тысячами и мил¬ 
лионами». 

Лозунги партии — «Пятилетку —в четыре года!», 
«Овладевать техникой!» — подхватили все трудовые 
коллективы. 

В невероятном напряжении сил страны выполнялся 
первый пятилетний план. Весной 1930 года пошли пер¬ 
вые эшелоны по Турксибу. Летом Ростовский завод 
сельскохозяйственных машин отгрузил земледельцам 
первые партии многорядных дисковых сеялок. Тогда 
же на Сталинградском тракторном заводе состоялся 
многолюдный митинг, посвященный выпуску первой 
машины, а запорожский «Коммунар» досрочно изгото- 
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вил первые отечественные хлебоуборочные комбайны. 
Аграрная прежде страна становилась на индустриаль¬ 
ные рельсы. В июне — июле 1930 года XVI съезд 
ВКП(б) оповестил весь мир о развернутом наступлении 
социализма по всему фронту. 

Съезд партии наметил поднять экономику Советско¬ 
го государства на новую ступень, поставил грандиозные 
задачи, ошеломившие ученых и экономистов западных 
стран. В 1931 году вступили в строй действующих заво¬ 
ды — тракторный в Харькове и автомобильный в Ниж¬ 
нем Новгороде, наращивал мощности Урало-Кузнецкий 
комбинат, становясь второй после Донбасса угольно¬ 
металлургической базой. А всего за год намечалось 
получить продукцию от 518 новых предприятий, создать 
1040 машинно-тракторных станций. Цифры «518» 
и «1040 »напоминали о себе со страниц газет, с плака¬ 
тов и транспарантов. 

В эти годы Донбасс был главной «кочегаркой» стра¬ 
ны. Невиданными темпами создавалась тяжелая инду¬ 
стрия. Возводились домны и электростанции, росли 
корпуса гигантов машиностроения. Отовсюду шли за¬ 
просы: нужен уголь! А Кузбасс только разворачивался, 
еще только приоткрывал несметные запасы своих недр. 
В июле 1931 года газеты напечатали Обращение Сов¬ 
наркома СССР, Центрального Комитета ВКП(б) 
и ВСНХ СССР ко всем партийным, хозяйственным, 
профсоюзным и комсомольским организациям Донбас¬ 
са с призывом преодолеть отставание, давать больше 
угля. 

«Дальнейшее развитие Донбасса и рост добычи угля 
являются решающим условием выполнения задач треть¬ 
его, решающего года пятилетки, решающим фактором 
в развитии всех отраслей народного хозяйства 
СССР», — говорилось в нем. 

В этот период поддержка рабочей инициативы, вни¬ 
мательное отношение к требованиям ударников возво¬ 
дились в ранг государственной политики. И это было 
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оправданно, потому что, не все старые специалисты, аа.- 
нимавшие командные: должности на. предприятиях, мяг- 
го говоря, проявляли, энтузиазм, в решении инженерных 
задач, улучшении бытовых условия.людей. 

— Наш учитель, во всем — это история, — говорил 
на рабочем собрании парторг Стрижаченко. — Не все¬ 
мирная, а история нашей шахты, Горловки, Донбасса. 
С Москвой мы, находимся на одном меридиане. — От 
волнения лицо,у него заалело, ярче стали глаза. — Дело, 
конечно, не в географии. Вспомним, как 2 января 
1921 года углекопы Юзовки вышли на первый в стране 
бесплатный воскресник. Он проходил под лозунгом: 
«Уголь — замерзающим детям Москвы». В, нем. уча¬ 
ствовали и многие горловчане. И добыли почти двести 
тысяч пудов угля. Теперь нам-необходимо так же спло¬ 
титься, действовать единым фронтом. Объявим бой бю¬ 
рократам, лодырям, прогульщикам... 

— Ве-ерна! — закричали горняки. — Прижать их 
к ногтю. 

— Вношу предложение, — продолжал с напором 
Стрижаченко. — Создать, бригады из кадровиков 
и ударников для массовой, работы, Я не ошибся. ЕГ заг 
боях у нас индивидуальный труд. Пока, — поправился 
он. — А бригады нужны, для работы в массах. С моло¬ 
дежью особенно. Надо им разъяснить, что и они хозяе¬ 
ва шахты. Теперь — о руководстве. Заслушать на наг 
рядах отчеты начальников и механиков участков о лич¬ 
ном вкладе. 

За это предложение проголосовали единогласно. 

Развернувшееся в стране социалистическое соревно¬ 
вание рождало новые формы, контроля снизу: взаимо¬ 
проверку условий труда, выполнение обязательств. С.та¬ 
кой целью и прибыла в Горловку делегация бакинских 
нефтяников. Они завершили свое пятилетнее задание за 
два с половиной года и имели моральное право потре¬ 
бовать у горняков отстающих предприятий подтянуться. 
Гости спускались в шахту № 1, присутствовали на на- 
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рядах, а в заключение на общем собрании резко вы¬ 
сказались о слабом техническом руководстве, низкой 
дисциплине, неорганизованности, не щадили рвачей 
и лодырей. 

«Стыдно нам было перед бакинскими товарищами. 
Горько было читать упреки в обращениях к нам ленин¬ 
градских и тульских пролетариев. Вся Советская страна 
требовала, чтобы мы работали лучше», — напишет 
Изотов в своих воспоминаниях. 

Только уехали бакинцы, пообещав вернуться для 
проверки обстановки через полгода, как на второй на¬ 
ряд в административное здание зашли горняки шахты 
№ 5 имени Ленина. Представители этого передового 
угольного предприятия, которое отмечали на всех город¬ 
ских конференциях и собраниях, и раньше приезжали 
сюда: призывали, стыдили. На этот раз они молча про¬ 
шли к ламповой и прикрепили древко рогожного зна¬ 
мени к стене, так что каждый мог прочитать на нем 
слова: «Позор! Позор! Шахтеры шахты № 1, награжда¬ 
ем вас рогожным знаменем за черепашьи темпы в ра¬ 
боте. Требуем немедленного выполнения плана и ликви¬ 
дации прорыва. Ударники шахты № 5». 

— Зачем вы так? — сунулся было Денисенко. — 
Позорите зачем? 

— Тебя лично, Гаврила Семенович, мы уважаем, — 
ответили ему. — Вот собери передовиков, пусть они 
лодырям мозги прочистят. 

Стоявший рядом с Денисенко Изотов прогудел: 

— Дожили, чтоб нам мышь за пазуху. — И уже 
мягче — делегации: — Не только мозги прочистить на¬ 
до, дорогие товарищи, а учить отстающих. У нас же 
много хлопцев из сел приходят, они обушок-то правиль¬ 
но держать не могут. А мы смеемся над ними — неуме¬ 
хами. Так нельзя. Я тоже пришел на шахту — подкову 
мог согнуть, а кутка зарубить не умел. С кровавыми 
мозолями на ладошках ходил, — он вытянул вперед 
руки, — а гляньте теперь. По две нормы и более даю, 
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а кожа гладкая. Вон Гаврила Семенович мне помог. 
Да и другие. А ведь иные старые забойщики и посмеи¬ 
вались надо мной. Когда совета просил, отвечали по 
старинке: «Потом надо сто раз облиться, слезами от 
неудач умыться, тогда сам все поймешь». Денисенко да 
Зубков все секреты мне открыли, ничего не утаили. 
И не пришлось мне слезами обливаться, с их легкой 
руки забойщиком стал, с любым теперь готов посорев¬ 
новаться. 

— Ну а сам? Сам научил кого-нибудь из молоде¬ 
жи? — спросил подошедший на разговор парторг шах¬ 
ты. — Ага, молчишь. Делиться опытом надо. 

— Да что, я согласен, — растерянно выдавил Изо¬ 
тов. — Пускай кто хочет в уступ ко мне приходит, 
ничего не утаю. Все покажу. Даю слово, покажу, Игна- 
тыч. — Он пришел в себя, заулыбался: — А ты наско¬ 
чил... Прямо кочет... 

Шли дни. Никифор довел выработку до трех, а за¬ 
тем и четырех норм в смену. Городская газета «Кочегар¬ 
ка» призывала равняться на Изотова. Ну и что доказал? 
Да, он может дать четыре нормы. Его даже в шутку 
«врубмашиной» прозвали. А дальше что? Рогожное зна¬ 
мя продолжало висеть у ламповой, и шахтеры, заходя 
сюда перед тем, как пойти к клети, отпускали всякие 
соленые шуточки. 

— Эх, вы, шутники, веселитесь, вроде у самовара 
собрались. Тут злость у всех нас должна появиться. 
Да что мы, хуже других? 

Высказавшись, взял заправленную лампу, пошел 
к стволу. Обида билась в нем уже который день. И до¬ 
ма жене объяснял, как позор из-за негожих руководите¬ 
лей и лодырей ложится на всех и на него, Изотова, 
тоже. 

К тому времени у шахты появился Дом культуры. 
В нем стали собрания проводить, оркестр духовой со¬ 
здали, кружки разные. Собирались здесь и общественни¬ 
ки, бывалые шахтеры, уже вышедшие на пенсию. Парт- 
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орг Стрижаченко сам составлял из них бригады для 
работы с молодежью. В одну из них записал и Изотова. 
Ходил Никифор с дедами по общежитиям, толковал 
с молодыми шахтерами, ободрял. Втянулся постепенно 
в общественную жизнь. 

Но перелом на шахте пока не намечался. Пытались 
даже штурмовые отряды из ударников на прорыв бро¬ 
сать. Ерунда все получалась, общая расхлябанность 
мешала, неорганизованность. По совету парторга напи¬ 
сал Изотов заметку в многотиражку «Механизированный 
забой». Злой был на беспорядки, потому и крыл послед¬ 
ними словами рвачей и симулянтов. Стрижаченко ска¬ 
зал при встрече: 

— Крепко ты их, Никифор. 

— Не люблю этих паразитов, — сорвалось у Изо¬ 
това. 

— Во всяком деле выдержка нужна, — с участием 
посоветовал Стрижаченко, остужая этими простыми 
словами гневный пыл Изотова. 

Делился не раз он с Денисенко, что считает себя 
в душе большевиком. 

Однажды после смены сел к столу, взял лист бумаги, 
старательно написал: «Заявление. Прошу принять меня 
в партию Ленина. Хочу вместе с кадровыми рабочими — 
большевиками-коммунистами проводить настоящую ра¬ 
боту за снятие с шахты рогожного знамени». И подпи¬ 
сался. Жена спросила с легкой насмешкой, мол, не 
стихи ли, часом, сочиняет ее благоверный. 

— Стихи — это верно. Послушай-ка, Надежда Нико¬ 
лаевна. — Он громко прочитал заявление. 

Наде не понравилось выражение «за снятие с шахты 
рогожного знамени», и она посоветовала высказать эту 
же мысль как-то иначе, более грамотно, ну вроде бы 
так лучше — приложить силы и вывести шахту из про¬ 
рыва. 

— А, ничего ты не поняла, — с досадой махнул он 
рукой, сворачивая лист бумаги и пряча в карман курт- 
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ки. — Ну, напрягу я силы, дам пятнадцать, пусть даже 
двадцать тонн за смену. Не спасет это. Все должны 
напрячься, в один кулак. — И он с размаху треснул 
кулаком о стол, хрустнула фанерованная поверхность, 
и Изотов растерянно посмотрел на жену. 

— Хорошо хоть стол на ножках устоял, — сказала 
Надя. — Не забудь проведать Денисенко, заболел он. 

Гавриил Семенович, не в пример жене Изотова, за¬ 
явление одобрил. 

— Снеси Игнатычу, а то затаскаешь в кармане, — 
посоветовал он. — Молодец, Никиша, ба-альшой толк 
из тебя будет. 

Изотов смущенно отмахнулся. 

Несколько недель носил Изотов в кармане заявление, 
пока решился отдать его Стрижаченко. Тот прочитал, 
одобрительно сказал, что ему такая конкретная поста¬ 
новка вопроса нравится, а то все сразу на построение 
мирового коммунизма замахиваются, зато не видят, что 
творится под самым носом. 

В ленинские дни 1932 года партийное собрание шах¬ 
ты № 1 рассмотрело заявление Изотова о приеме в кан¬ 
дидаты партии. 

Партийное собрание проходило в нарядной. Первый 
вопрос в повестке дня: рассмотрение заявления т. Изо¬ 
това о вступлении в кандидаты ВКП(б). Стрижаченко 
зачитал заявление, назвал поручителей Изотова, затем 
официально сказал: 

— Никифор Алексеевич, коммунисты хотят знать ва¬ 
шу биографию. И поподробнее, пожалуйста. 

Изотов слегка оробел — не ожидал такого офици¬ 
ального тона от Игнатыча, всегда вроде бы понятного 
и близкого, а тут... Откашлялся, начал говорить, неза¬ 
метно увлекся, когда вспоминал нужду мужиков в Ма¬ 
лой Драгунке, как мальчишкой попал в Горловку, 
о работе на брикетной фабрике и в котельной. Наверное, 
хорошо говорил — тишина стояла в нарядной. Вслед 
за ним высказались поручители. Затем слово попросил 
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забойщик, за ним коногон, потом проходчик. Слушал их 
Никифор, удивлялся. Выходит, о Нем у всех давно уже 
хорошее мнение сложилось: отзывчивый, добрый, на¬ 
дежный. И каждый повторял, видимо, понравившуюся 
фразу из выступления поручителя: 

— У Изотова нужно учиться работать. 

Слова эти для присутствующих в расшифровке не 
нуждались: в 1930 году о рекордах Изотова говорили 
на всех шахтах, призывали горняков равняться на него. 
О подвигах Изотова в забое знал и С. Орджоникидзе, 
тогда еще председатель ВСНХ. Только сам Никифор не 
догадывался даже о своей громкой славе. 

«И тогда я впервые подумал: работаю я действи¬ 
тельно неплохо, и учиться у меня есть чему, но почему 
же я до сих пор ничего не сделал, чтобы научить других 
работать по-моему?» — вспоминал Изотов об этом со¬ 
брании. 

Он попросил слово, оглядел всех в нарядной, руба¬ 
нул кулаком воздух: 

— Принимаю на себя обязанность учить отстающих 
работать по-ударному... 

— Что ж, обязательство серьезное, — подытожил 
Стрижаченко после голосования. — Но какое-то некон¬ 
кретное. Лучше так договоримся. Обучи за месяц одного 
новичка шахтерскому мастерству. Одним словом, чтобы 
в передовики он вышел. 

На следующий же день Изотов принялся за обучение 
соседей: по-хозяйски забирался в другие уступы, смо¬ 
трел, как рубят уголь, брал обушок, высвечивая лампой 
пласт, показывал, где уголь слоистый, под каким углом 
клевак в пласт вгонять, чтобы сил затрачивать меньше, 
а угля скалывать больше. Так со смехом, шуткой прохо¬ 
дил каждый день по всем уступам лавы. Правда, у са¬ 
мого выработка до двух норм с четырех снизилась, зато 
участок впервые выполнил суточный план. Даже заве¬ 
дующий шахтой спустился в лаву, нашел Изотова, об¬ 
нял в тесном уступе: «Ну, молодец, вот она, инициатива. 
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Давай я тебя на другой участок теперь переведу. Ну 
хотя бы на пару недель». — «А наш поплывет, — резон¬ 
но возразил Изотов. — Лучше иначе сделать... Найти 
в других лавах, кликнуть добровольцев помочь отстаю¬ 
щим. Они ведь в большинстве не лодыри, а просто не¬ 
умехи, мышь им за пазуху». 

Об обязательстве Изотова заговорили на нарядах, 
в забоях. Большинство горняков его поддерживали, го¬ 
ворили, что давно пора взяться и за новичков, и за ло¬ 
дырей. И так же, как в сказке дед с помощниками реп¬ 
ку вытащил, так и общими усилиями вывести шахту из 
прорыва. Иные открыто насмехались: «Да брехня все 
это, волну Никишка гонит. Гл я, какой он здоровый, под 
телеграфный столб. При такой-то силище и навыки не 
нужны. Где ж мальцам за ним угнаться? Пустую про¬ 
паганду пущают». 

В 1972 году в Горловке отмечалось 70-летие со дня 
рождения Н. А. Изотова. Сохранилась записанная на 
магнитофоне беседа с его женой, Надеждой Николаев¬ 
ной. О том периоде после партийного собрания она 
вспоминала: «Каждый раз Никиша мой задерживался. 
Наготовлю всего, а мужа нет. Наконец появляется, 
шумно так с порога здоровается: чувствует ведь, что 
перед домашними виноват. Помоется, сядет за стол, сам 
признается. «Я, — говорит, — Надюша, уже наверх 
было собрался. Гляжу, паренек в уступе сидит, горюет 
вроде. Интересуюсь, чего голову повесил. Да вот, отве¬ 
чает, норму не выполнил. Задержался с ним, показал, 
как обушок держать, куда бить лучше. Посмотрела бы, 
Надюша, как он повеселел. Значит, толк получится, 
станет шахтером». И так через день да каждый день». 

В короткий срок Изотов обучил более десяти горня¬ 
ков, и те, впервые попав на доску ударников, вручили 
Изотову большую коробку... 

— Это что, хлопцы? — удивился Изотов, снимая 
с коробки шпагат и открывая крышку. — Мать честная, 
да вы что... 
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В коробке лежала кепка с широким, как шахтерская 
лопата, козырьком. 

— За науку, Никифор Алексеевич, — ответили 
ему, — не ругайся. В город Сталино смотаться при¬ 
шлось. 

— Не серчай, а спасибо людям скажи, — посовето¬ 
вал Денисенко. — В старое время за науку ведро водки 
учителю, значит, ставили, а тебе почет оказывают. Да 
и кепчонка славная, надень-ка. Ишь ты, как с пример¬ 
кой брали. 

Так и ходил Изотов в этой кепке. 

Глава седьмая 
СЛОВОМ И ПЕРОМ 


Первый город на территории Донбасса — это Бах- 
мут. В сохранившемся древнем документе сказано, что 
по обе стороны речки Бахмут построена «крепостца». 
Назначение нового поселения — отражать набеги кочев¬ 
ников с «дикого поля», охранять южные границы Мос¬ 
ковского государства. Но еще раньше, в XVI столетии, 
тянулись из этих мест по чумацким шляхам на Белго- 
родщину, в Таганий Рог возы с солью. А в округе днем 
и ночью в погожее время курились солеварни. 

Для нужд солеварения со временем стали брать не¬ 
подалеку уголь из выходящих прямо наверх пластов. 
В XIX веке французские и бельгийские капиталисты 
вложили немалые средства в возведение шахт, кирпич¬ 
ных, алебастровых, стекольных предприятий, хищным 
носом почуяв колоссальные прибыли. А дальше, после 
Октябрьской революции, все, как в сказке, происходило. 
В 1919 году в Бахмуте формировались первые красно¬ 
гвардейские полки. Здесь и разместился штаб обороны 
Донбасса, возглавляемый известным революционером 
Ф. А. Сергеевым (Артемом). 
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Через год Бахмут объявляется губернским городом. 
Ну это понять можно: соль вошла в те годы в перечень 
первоочередных проблем. В 1921 году В. И. Ленин 
писал М. В. Фрунзе: «Теперь главный вопрос всей 
Советской власти, вопрос жизни и смерти для нас, — 
собрать со всей Украины 200—300 миллионов пудов 
хлеба. 

Для этого главное — соль...» 

Многие углекопы, в том числе и добровольцы из 
Горловки, восстанавливали разрушенные соляные копи, 
затем и работали в непривычных белых забоях. 

В 1924 году Бахмут переименовали в Артемовен. 

Именно в Артемовске, расположенном в центре Дон¬ 
басса, разместилось объединение Донуголь. Сюда и при¬ 
была в апреле 1932 года бригада газеты «Правда». 
Первая встреча — с заместителем управляющего 
Е. Т. Абакумовым. Вот как описывают ее журналисты: 
«Невысокого роста, коренастый человек с глубоко сидя¬ 
щими живыми глазами, светящимися иронией. Желез¬ 
ное рукопожатие одубелыми пальцами. Низкий хрип¬ 
ловатый голос, временами мурлыкающий. 

— Правдисты?! — сказал и хитро улыбнулся. — 
Будем громить? Будем вдар-рять?.. Перцу-горчицы за¬ 
пасли для нас?» Позже правдисты убедились, что Егор 
Трофимович на редкость душевный и заботливый чело¬ 
век, прекрасный организатор. Позже Абакумов возглав¬ 
лял Метрострой, был заместителем наркома угольной 
промышленности. 

Для иронии одного из руководителей Донугля осно¬ 
вания были: Донбасс отставал. Квартальный план за¬ 
вален. Анализ показал, что треть механизмов в шахтах 
бездействует. Внутришахтный транспорт запущен. Ве¬ 
лики междусменные простои. Отсюда и текучесть кадров. 

— Если наглядно, — сказал Абакумов, — то два 
человека добывают меньше одной тонны угля в сутки. 
Такая вот реальность... 

И порекомендовал побывать на горловской шахте 
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№ 1, где много ударников, есть среди них и известные 
по всему бассейну, скажем, Изотов и Артюхов. Но есть 
и лодыри, саботажники. Назвал завшахтой Хлопонина 
«угольным волком», сам усмехнулся такому нелепому 
прозвищу, добавил, что и волка ягнята обводят. Нет 
пока должной дисциплины в забоях, организованности, 
велика расхлябанность. Так один из правдистов попал 
на шахту № 1. 

Подробности эти весьма важны, поскольку находят¬ 
ся в прямой связи с будущей громкой славой Изотова, 
началом целого движения в стране, впервые в мире 
названного по имени рядового рабочего-углекопа. 

Горловка переживала вторую молодость. Благоуст¬ 
ройство поселка началось еще в 20-е годы. В оператив¬ 
ной листовке, выпущенной в те годы совместно редак¬ 
циями многотиражки «Механизированный забой» и го¬ 
родской газеты «Кочегарка» в помощь пропагандистам, 
говорилось: 

«До революции шахта имела всего 390 домов, почти 
половина из них была таких, как сейчас брошенные под 
терриконом. В 1924 году построена новорудничная ко¬ 
лония (143 дома в 286 квартир). В 1930 году построена 
еще одна колония — 95 домиков и 380 квартир. Вы¬ 
строено 10 трехэтажных домов с 360 квартирами». 
Приводились эти факты с чувством большой гордости 
за свой поселок, который в 1932 году получил офици¬ 
альный статус города. И люди, главное люди, на глазах 
преображались. Вечерами под гармошку пели новые 
частушки участники художественной самодеятельности: 

Молодеют старики, 

Юные и бодрые, 

Носят галстук горняки 
И костюмы модные. 

Или: 

Мой миленок крепит лаву, 

Я на приводе сижу. 

Дорогой мой, крепи лучше, 

Я в театр с тобой схожу. 
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Появился в Горловке и театр, и эстрадные площадки 
в парке, и многое другое, о чем рассказ впереди. 

С начала 30-х годов сносились избы в «шанхаях», 
«нахаловках», «собачевках», строились новые кварталы 
домов, разбивались скверы. Омолаживалась и старая 
Корсуньская копь-шахта № 1. Начавшаяся здесь ре¬ 
конструкция предусматривала переход на электровозную 
откатку во всех основных подготовительных выработках, 
установку мощных компрессоров, применение на крутых 
пластах отбойных молотков. А пока Изотов делал по 
две и три крепи за смену. Сделать «одну крепь» озна¬ 
чало вырубить три кубометра угля и закрепить выра¬ 
ботанное пространство. Три кубометра — это пять тонн, 
или семь вагонеток. Так что за смену Изотов порой 
нагружал больше 20 вагонов, и Денисенко шутливо 
разводил руками в клети, когда поднимались на-гора, 
восхищался: «Хлопцы, чи это врубмашину затягнули 
в третий уступ? Так, значит, то Никиша вместо врубовки 
працюет». 

В честь кумачового Первомая ударники становились 
на трудовую вахту. Коммунисты-забойщики взяли обя¬ 
зательство выполнить по две нормы за смену. Парторг 
аккуратно в книжечку фамилии всех ударникоь-бес- 
партийных записал, тоже на две нормы их уговорил. 

— А мне четыре запиши, — попросил Изотов, погла¬ 
живая гладкую ручку обушка. — Веселое у меня что-то 
настроение. 

— Чего — четыре? — переспросил Стрижаченко. 

— Крепи, конечно. 

— Так это же, парень, двадцать тонн! — вопроси¬ 
тельно уперся в него взглядом парторг. — Веселое на¬ 
строение, говоришь? Может, шутишь? 

— Ну это ты зря, Игнатыч, — недовольно сказал 
Изотов, хмурясь и натягивая кепку на лоб. — Сказал — 
дам четыре, значит, будет четыре. Пиши!.. 

Утром в нарядной шахты появилась «молния»: «То¬ 
варищи шахтеры! Забойщик Н. Изотов нарубил за 
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ударную смену 20 тонн угля, выполнив норму на 400%'. 
Равняйтесь на т. Изотова». В нарядной шумно, весело. 
«Ай да Никифор!.. Право слово — врубмашина... Ну 
и Никита...» — раздавались возгласы. Крутит головой 
Изотов, не нравятся ему такие шуточки. Вроде бы и поз¬ 
дравляют, а с другой стороны, и насмешки чувствуются. 
Дергает он за широкий козырек кепки, недовольно бро¬ 
сает: 

— Да при чем здесь сила? 

— Как это — при чем? 

— На Ваську Окунева гляньте, — не сдается Изо¬ 
тов. — Ему в цирке рельсы на груди гнуть надо. Ей-бо¬ 
гу, сразу бы в люди вышел. Зато в забое одну крепь 
с натугой дает. Так? Чего ты, Давиденко, за дверь 
прячешься? Иди сюда, сними тужурку. 

— Это еще зачем? — испуганно протянул широко¬ 
грудый забойщик, отодвигаясь на всякий случай к спа¬ 
сительному выходу. 

— Мускулы свои покажи народу. Тебе впору с са¬ 
мим Иваном Поддубным схватиться, а ты не всегда 
норму даешь. Правильно я говорю, мужики? 

— Правильно... Верно сказал... Лодыри они перву- 
щие... — раздались одобрительные выкрики. — Моло¬ 
дец, язви тебя в пятку, умыл их... 

— То-то, понимать надо, что одной силой уголь не 
возьмешь, — удовлетворенно заключил Изотов. — Вот 
мой ученик, — продолжал он, обнимая за плечи стояв¬ 
шего рядом с ним худощавого парня. — Из деревни 
приехал, неделю я его в уступе гоняю. Вдумайтесь, па¬ 
рень неделю на шахте, а уже сам крепь дает за смену. 

— Не-е, не гоняешь ты меня, дядя Никифор, а по¬ 
казываешь, — отозвался смущенно парень. — С охотой 
и делаю... 

— В умении все дело. А-а, ученых учить — только 
портить, сами все знаете. 

— Знают, да не все, — вмешался в разговор везде¬ 
сущий Стрижаченко. Где серьезный разговор — он тут 
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как тут. — Неученых у нас хватает. Надо бы тебе, 
Изотов, выступить на рабочем собрании, раскрыть свои 
секреты. 

— Нет никаких секретов. И говорить я не дюже 
обучен* 

— В мастерстве всегда есть секреты, — не согла¬ 
сился парторг. — Это и приемы труда, и особенности 
рабочего места. Раньше свои секреты мастера только 
самым близким открывали, в роду хранили. 

— Ну а теперь все мы в родстве состоим, — под¬ 
держал Денисенко. — Давай, Никита, не скромничай. 

Но так случилось, что аудиторией забойщика Изо¬ 
това стала вся страна. 11 мая 1932 года «Правда» напе¬ 
чатала письмо Н. Изотова «Как я работаю», в котором 
рядовой горняк горловской шахты № 1 по-государствен¬ 
ному поставил вопросы о взаимопомощи и распростра¬ 
нении передового опыта. 

«Говорят: «Изотов — сильный, Изотов — крепкий, 
поэтому он так хорошо работает». Чепуха! Не в силе 
дело. Одной силой не возьмешь... Многие думают, что 
техникой надо овладевать, только работая на машине. 
Они делают ошибку... Скажу без хвастовства: я даю 
большую выработку потому, что овладел техникой 
дела...» 

И далее подробно расписал технологию углевыемки 
на своем рабочем месте: 

«Вот так я работаю. Никакого тут «секрета» нет. 
Каждый забойщик может достигнуть моих успехов. Сто¬ 
ит только научиться подходить к углю, а не рубить 
сплеча, как это делают многие. Еще одно хочу отметить: 
у нас 6-часовой рабочий день, но многие забойщики фак¬ 
тически только 3—4 часа работают в уступе. Я же сижу 
в забое в среднем 5 часов. На приход и уход с уступа 
я затрачиваю не больше часа. Когда я прихожу и вижу, 
что мне угрожает простой из-за нехватки леса, я лучше 
затрачу полчаса на то, чтобы пригнать к себе в уступ 
лес, чем потом час-два сидеть без леса и ругать на чем 
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свет своит лесогонов. Я стараюсь заполнить, уплотнить 
свой рабочий день, не растрачивая времени, дорогого 
и для меня и для государства. Если на нашей шахте 
и на всех шахтах каждый забойщик полностью исполь¬ 
зует свое рабочее время, он сделает намного больше, 
чем делает теперь, и наша страна получит дополнитель¬ 
ные тысячи тонн угля». 

В письме в редакцию ударник не только щедро де¬ 
лился своим профессиональным опытом, но и взволно¬ 
ванно обращался к трудовому народу с призывом по¬ 
мочь отстающим добиться общего подъема. 

Смену на шахте называют «упряжкой». Не зря на¬ 
зывают. Нет легкой работы под землей, и сколько бы 
ни было в забоях техники, за каждую тонну «солнечно¬ 
го камня» надо, что называется, попотеть. Четыре раза 
в сутки на шахте пересменка. Те, кому предстоит спу¬ 
скаться в забои, собираются в нарядных, десятник за¬ 
кончившейся смены рисует сменщику эскиз лавы, 
рассказывает, в каких уступах сколько «коньков» дали, 
как ведет себя кровля. Здесь же бригады получают 
задания на смену. Ну а те, кто выехал в широкой ме¬ 
таллической клети на-гора, торопятся домой — хотя 
и построили на шахте баню, но немало горняков идет 
в спецовке, с перепачканным угольной пылью лицом 
домой, где ждет благоверная с ведрами кипятку. Ох, 
всласть поплескаться в широком корыте, потом досуха, 
чтобы кожа горела, вытереться, сесть на крылечке, за¬ 
курить «законную» папироску. Идут мимо люди, здо¬ 
роваются, лишних вопросов не задают, понимают: после 
шахты человеку отдохнуть надо, вот так у земли поси¬ 
деть, закатным солнцем полюбоваться. 

В тот погожий майский день многие забойщики, 
крепильщики, лесогоны собрались после смены в на¬ 
рядной. Те собрались, у кого сердце жгло позором за 
отставание, за рогожное знамя, что продолжало висеть 
у ламповой. Шахту быстро облетела весть, что Изотов 
в «Правде» с критикой выступил. Вот это событие и по- 
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тянуло людей в нарядную после упряжки. Одни уже 
прочитали газету, другие допытывались, о чем это Изо¬ 
тов написал. 

— Да о чем? — сердито сказал забойщик Денисен¬ 
ко. — О работе нашей. Стыд не дым, а глаза мне, 
например, ест, жгет даже. Говорим больше, словами 
разбрасываемся. А лучше бы вместо каждого слова — 
тонну уголька. Глядишь, вышли бы из прорыва. 

Шум, гомон привлекал все новых людей в нарядную 
участка. Были и такие, что недовольно кричали: «Чего 
он, самый умный? Вроде мы без него не знаем, как 
обушок в руках держать. Написать легче, чем уступ 
срубить». 

- Ну уж это ты брешешь, — перебил говоруна 
Денисенко. — Никишу в этом не упрекнешь. Мой выуче¬ 
ник, — гордо добавил он. — Да сейчас он сам выедет 
из шахты. 

И точно, через несколько минут в дверях появилась 
широкая фигура Изотова. Он зорко оглядел всех, вслу¬ 
шиваясь в стихающий гул разговора, спросил с улыбкой: 

— Что за шум, а драки нету? 

— О твоей статье в «Правде» говорим, — повернул¬ 
ся к нему и, протягивая для пожатия руку, ответил 
Денисенко. — Мнения тут трошки разошлись, вот 
и ждем тебя прояснить кое-чего. 

— Некогда мне сейчас, Гаврила Семенович, в сто¬ 
ловой меня ждут. Забыл разве, что мы решили с нашим 
поваром договор на соревнование заключить. Мы — 
угля побольше, а он — борщ погуще. 

В нарядной дружно рассмеялись. 

— Нет, сынок, не упрямься, — не отставал Денисен¬ 
ко. — Ты тут многих старых шахтеров задел за живое. 
Мол, новички, неумехи рядом, а помочь им некому. 

— Совсем не так сказано, — посерьезнел Изотов. — 
Если на то пошло, я могу по памяти пересказать. 

— Прочитай-ка лучше сам свою статью, а мы ее 
туточки и обсудим, — неожиданно попросил Денисен- 
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ко. — Кое-что пояснишь, если кто не так понял. Вот 
она, «Правда». 

Делать нечего, сел Изотов на скамью, кашлянул, 
начал читать: 

— Я работаю десять лет на одной из крупнейших 
шахт Донбасса — на Горловской шахте номер один. 
Несколько лет подряд я перевыполняю все планы и за¬ 
дания. Сейчас изо дня в день даю четыреста-пятьсот 
процентов нормы... 

В нарядной стало тихо. Только когда дошел до 
слов: «Я работаю обушком, но мои товарищи по шахте 
з шутку зовут меня «врубовой машиной», раздался смех. 
Закончив читать, Изотов прогудел: 

— В позорном прорыве мы, товарищи. Терпеть даль¬ 
ше мочи нет. Я и предлагаю всем вам: пускай каждый 
опытный забойщик возьмет на буксир новичка, поднимет 
его до себя. Так мы общего подъема добьемся. Вот к че¬ 
му нас партия призывает. 

Предложение обсуждали недолго, большинство сразу 
же поддержало Изотова. Правда, нашлись и такие, что 
поворчали: дескать, я семь потов пролил, пока научился 
обушок правильно держать, а тут только из деревни 
явился, еще навоз от рук не отмыл, а хочет сразу в дам¬ 
ки, чтобы вровень со мной, несправедливо, мол, это. 

— Ты сам откуда родом? — перебил ворчуна Изотов. 

— Местный я, все знают, — растерялся забойщик. 

— Ага, местный, — согласно кивнул головой Изо¬ 
тов. — В землянке, поди, жил. Точно? 

— Ну так што? 

— Твоей семье шахта в первом доме новую квартиру 
дала. Верно? 

— Ну верно... 

— А кто дом строил, знаешь? После смены горняки 
подмогали и штукатурить, и полы стелить, и деревца 
под окошечком твоим сажали. И я в том числе помогал, 
а от квартиры в том доме тогда отказался, знал, что 
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у тебя семья поболе. Подумай над этим. Нельзя по-ста¬ 
рому жить, когда во все двери новое стучится. 

— Дак я што, я не против, кому надо, пусть в уступ 
приходят, научу, — смешался забойщик. 

— А я предлагаю самим по чужим уступам пролезть, 
да и не чужие они — все на нашей шахте свое, рабочее. 
Делить не стоит: мое — чужое. Я вот беру себе в уче¬ 
ники, — Изотов оглянулся вокруг, поманил пальцем 
вихрастого паренька, что жался в углу нарядной, — 
вот Золотарева беру, сделаю из него ударника. 

Шахтпартком одобрил на своем заседании статью 
Н. Изотова в «Правде» и рекомендовал всем горнякам 
широко обмениваться опытом. А горловская газета «Ко¬ 
чегарка» напечатала обращение ударников шахты № 1 
взять шефство над отстающими забойщиками и целыми 
участками. «Найти Изотовых на каждой шахте и в 
каждой профессии», — призывали заголовки в газете. 
«Кочегарка» взялась вести перекличку ударников, по¬ 
следовавших примеру Изотова. 

Никифор Алексеевич на ближайшем партийном со¬ 
брании все же поправил «Кочегарку»: 

— Если уж мою фамилию газета в заголовок вынес¬ 
ла, то я хочу поделиться опытом. Обучил я Золотаре¬ 
ва — он теперь полторы нормы дает. Дальше Гурова 
взял, сам с ним в уступе не один день провел. Теперь 
меня он перегнал, ну, не вообще, а в отдельные смены. 
В общем, не ищу я изотовцев, а беру ребят, кто попа¬ 
дется, да и делаю из них «изотовцев», — под общий 
смех заключил он. 

«Нет, не только рекорд угледобычи установил бога¬ 
тырь-шахтер и не только к рекордам звал он своих 
последователей, — говорилось в обращении ударников 
ко всем горнякам. — Он своим обушком подрубил ста¬ 
рую изгородь, сплетенную из косности и инерции». Эти 
слова многократно повторяли пропагандисты Горлов¬ 
ской техстанции в общежитиях горняков, во время на¬ 
рядов на шахтах, проводя по решению горкома партии 
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громкую читку выступления Изотова в «Правде». На 
первой странице «Кочегарка» печатала отклики удар¬ 
ников, делившихся своим опытом. 

Такое, например, пришло письмо из Криворожья: 

«Уважаемый товарищ Изотов! Читая статью в газе¬ 
те «Правда» о том, что ты за 24 дня июня дал норму 
в 2000%, наши горняки рудника «Большевик» Октябрь¬ 
ского рудоуправления взяли под сомнение правильность 
этих данных. 

Просим подтвердить собственноручным письмом, так 
ли это в действительности. Если можно, то пришли нам 
свою фотографию для того, чтобы мы проверили, твой 
ли портрет был напечатан... 

Пишем потому, что наш рудник самый большой по 
добыче руды в Криворожье, но выполняет план только 
на 46—47%. Твой ответ поможет нам мобилизовать мас¬ 
сы на основе твоего письма. 

По поручению товарищей Н. Протасов». 

Послал Изотов фотографию, в ответе посоветовал 
«хорошенько поискать, обнаружить причины, мешающие 
выполнить план, и ликвидировать эти причины — это 
первое условие победы». 

«Я начал получать письма со всех концов нашей ве¬ 
ликой страны, — вспоминал то время Н. Изотов. — Мне 
писали шахтеры и металлурги, химики и колхозники. 
Приходили письма от горняков Кривбасса, Кузбасса, 
Подмосковного района. Были даже письма из далекой 
Караганды. Одни не верили, что я так работаю, а дру¬ 
гие верили и приветствовали меня. Многие товарищи хо¬ 
тели узнать от меня лично, сколько лет я изучал пла¬ 
сты, какого я роста и прочее. На шахтах Донбасса 
возникли целые легенды обо мне как о забойщике неве¬ 
роятной физической силы. Я отвечал на эти легенды, что 
Изотов так же силен, как и другие забойщики, а высо¬ 
кую производительность даю потому, что овладел тех¬ 
никой своего дела... На все письма я немедленно от¬ 
вечал». 
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Таковы были истоки движения, которое позже полу¬ 
чило имя «изотовского». От индивидуального наставни¬ 
чества ударники переходили к коллективному, и харак¬ 
терно в этом плане выступление Изотова на Горловской 
партийной городской конференции 25 июня 1932 года: 
«Мне просто неловко говорить вам о том, что свое зада¬ 
ние я выполнил на две тысячи процентов. За это время 
у меня было четыре дня отдыха. За двадцать дней июня 
я заработал две тысячи рублей. 

Стрижаченко с места дал справку, что «выпуск шко¬ 
лы Изотова» составляет тридцать молодых горняков. 

— Это новое пополнение рабочего класса, которое 
прошло обучение в забое и горит желанием применить 
полученные знания на практике, — говорил парторг. — 
Свое обязательство товарищ Изотов перевыполнил... 
Наверное, так и положено большевику. 

«Товарищи! Почему же на других шахтах у нас не¬ 
довыполнение? — продолжал Изотов. — Я думаю, что 
немалую роль, если не решающую, играет то, что нович¬ 
ки не умеют выбирать уголь. Я хочу взять под свое ру¬ 
ководство весь наш горняцкий молодняк, всех отстаю¬ 
щих для того, чтобы передать им свое умение работать 
в забое. Молодые кадры забойщиков хотят и будут ра¬ 
ботать. Их только надо научить». 

После конференции новый заведующий шахтой Юх- 
ман пригласил к себе Изотова, вежливо усадил на ди¬ 
ван, сам вышел из-за стола и пристроился рядом, улыб¬ 
нулся приветливо: 

— Значит, в начальники участка захотел? 

— Да подожди, подожди, не так меня понял, Иван 
Артемович, — возмутился Изотов, вскакивая с продав¬ 
ленного дивана и рубя воздух ладонью. — Да зачем мне 
в начальники? Мне ребят обучать охота, добровольцев. 

— Если добровольцев, — перебил его Юхман, — 
то надо учить там, где потруднее. Пусть участок будет 
отстающий, чтобы не на готовенькое добровольцы 
пришли. 
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— Любой выделяйте, не пожалеете. 

— Что ж, подбирай потихоньку молодняк, — согла¬ 
сился заведующий шахтой. — Рискнем. 

Новый завшахтой Юхман слыл бывалым горняком. 
Сам начинал трудовую биографию ламповщиком на 
юзовской шахте еще в 1911 году. Кремень мужик, но с 
понятием. Его и бросили на прорыв, предупредив, что 
если за год не вытянет Первый рудник, то положит на 
стол партийный билет. Юхман спокойненько так отве¬ 
тил представителю обкома партии: 

— Я не лошадь, чтобы вытягивать шахту. А людей 
постараюсь мобилизовать. Партийный билет мне собра¬ 
ние выписало. Понял? Коллективно выписало, проголо¬ 
совав за меня. Доверие мне оказало. Оно только и смо¬ 
жет его назад отобрать. — И посоветовал, закуривая 
толстую самокрутку: — Ты, товарищ, зря словами не 
бросайся. 

Таков Юхман. Первые недели он спускался ежеднев¬ 
но на целую смену, побывал во всех забоях, знакомился 
с горняками, расспрашивал о делах и житье-бытье, ни¬ 
чего не записывал. Знал Юхман, что нигде так язык не 
развязывается, как на своем рабочем месте: здесь и 
гордость, здесь и боль. И каждый день после «упряжки» 
собирал командный состав, обрисовывал обстановку, 
каждому давал задание. Конкретное. И срок исполнения 
просил точно обозначить. Тут уж записывал. И пошло- 
поехало, как говорится... 

Кого взять на шахте — не секрет, новички — вот они, 
как на ладони. Немного их только. Поехал Изотов в 
обком комсомола, рассказал о своем предложении, о 
том, что Горловский городской комитет партии поддер¬ 
живает, а руководство шахты вроде бы и за, но как-то 
нерешительно соглашается. Вот он и просит обком на¬ 
править ему на будущий участок комсомольцев из де¬ 
ревень, тех, кто решил уголек понюхать. Ему пообе¬ 
щали. 


8 Г. Яковлев 
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В декабре 1932 года многие шахтеры читали выве¬ 
шенный в нарядной приказ № 114. 

«Придавая огромное значение делу подготовки ква¬ 
лифицированных забойщиков, организовать с 1 января 
1933 года в седьмой лаве горизонта 640 метров первую 
на шахте изотовскую школу. 

1. Штат лавы укомплектовать из учеников-комсо- 
мольцев. После окончания учебы штат обновлять за счет 
новичков. 

2. Назначить руководителем-инструктором участ¬ 
ка № 7 Н. А. Изотова». 

Никифор Алексеевич сам записывал в тетрадь фами¬ 
лии добровольцев. В основном это были молодые парни, 
которые не вытягивали норму. У кого навыков не хва¬ 
тало, у кого условия попались трудные даже для опыт¬ 
ных шахтеров. Никому не отказывал Изотов, всем оди¬ 
наково говорил: 

— Молодец, что пришел. Нам такие хлопцы нужны. 
Мы еще себя покажем. 

Приехали парни с комсомольскими путевками. Так 
набралось человек сорок пять. За неделю до начала до¬ 
бычи Изотов провел собрание коллектива участка, серь¬ 
езно так, деловито. Выбрали бригадиров, договорились 
о взаимопомощи — пришлось Изотову растолковывать, 
что это такое и как понимать крылатые слова «делись 
огнем!». 

С Юхманом же чуть не поссорился. 

— Зря вы меня в приказе назвали, — сердился он, — 
назвали бы просто участок комсомольским. 

— А это для того, чтобы ты лучше ответственность 
почувствовал, — сказал ему завшахтой. — Ученики — 
одно, а участок — совсем другое. Тут надо не только 
рубить, но еще и умело организовать работу, все звенья 
увязать в единый трудовой процесс. 

— Ладно, увяжем, — отозвался Изотов, — а если 
на мое образование намекаешь, так я полный институт- 
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ский курс в забоях прошел, а учиться все равно еще 
буду. И диплом получу. 

— Друг, не серчай, — попросил Юхман. — Я тоже 
диплом в забое получил. Верю в тебя и твою идею. 
По душе она мне, ей-право. 

В устав новой школы Изотов вписал такие пункты: 
состав работающих сделать переменным, если новичок 
овладел профессией, переводить на любой участок по 
его желанию; любой отстающий рабочий шахты по за¬ 
явлению может перейти в школу. 

— Понимаю, что непросто все, — сказал Изотов де¬ 
сятнику седьмого участка. — Давай составим памятку, 
сколько на смену нужно вагонеток, леса, разобьем ре¬ 
бят по сменам, чтобы в каждой хоть по одному бывало¬ 
му забойщику оказалось. А между нарядами я буду 
накоротке новичкам теорию преподавать. Объясним как- 
нибудь, что умение любую силу гнет. 

Сам пролез по всем уступам, высвечивая лампой 
каждый угол, изучая боковые породы. 

Выехал на-гора, когда уже темнело. Зашел к Стри- 
жаченко. Тот неторопливо вел беседу с коногоном, по¬ 
давшим заявление о приеме в кандидаты партии. Увидел 
Изотова, показал рукой на стул: 

— Присаживайся, Никифор Алексеевич. Только из 
шахты? — отметил он, скользнув взглядом по влажным 
волосам Изотова. — Глядишь, так многие отвыкнут до¬ 
ма мыться. Душевые какие построили — выходить не¬ 
охота. Говорят, вроде Сандуновских бань в Москве-ма- 
тушке. Сам, правда, не бывал, но наслышан. О банях, 
конечно, в столице-то приходилось жить. 

— Дома как-то привычнее, — поддержал Изотов. — 
Трудно отвыкать от привычного. Вроде и неудобно в ко¬ 
рыте плескаться — и набрызгаешь, и детишки кругом, а 
многие упорно в душевые не заходят. 

— Поймут со временем сами, неволить не станем, — 
протянул Стрижаченко. — Добровольно лучше. Такой 
у меня принцип. А ты как считаешь? 
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— Если ты, Игнатыч, насчет нового участка, то со¬ 
гласен. — Опустился осторожно на стул, скрипнувший 
под его тяжелым телом. — Трудный участок, мышь ему 
за пазуху. 

— Чем надо поможем... 

— Насчет привычного, товарищ, парторг, вы пра¬ 
вильно подметили, — неожиданно заговорил коногон со 
смоляным чубом. — В августе, когда первый электровоз 
по штреку пустили, считай, вся шахта сбежалась смот¬ 
реть... 

— И что дальше? — заинтересовался Стрижаченко. 

— Лошади ему больше по душе, — подсказал Изо¬ 
тов, улыбаясь. — Что, не так? 

— Электровоз-то вроде хорош, тащит куда тебе, — 
присвистнул коногон. — Только составы часто бурятся... 

— Пути надо под электровоз лучше закреплять, — 
бросил Стрижаченко. — А раз лошадей любишь, то как 
же тебе не жаль на них под землей смотреть? Они же 
обреченные. 

— Да нет, я жалею, тут я согласен, — зачастил па¬ 
рень, уловив суть вопроса. 

Изотов слушал, не вмешивался. 


Глава восьмая 
ШКОЛА ИЗОТОВА 


Текла река времени, и было оно безумно интересное. 
Каждый месяц страну облетали сообщения о новых 
победах на хозяйственном и культурном фронтах. В один 
из сентябрьских дней партпропагандист Изотов, удобно 
расположившись на широкой скамье в нарядной, пере¬ 
сказывал новости из свежих газет. Выпуск автомобилей 
московских и нижегородских доведен до ста в сутки, а 
тракторов харьковских и сталинградских — до ста два¬ 
дцати. 
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— Вчера вроде о стройках писали, а сегодня гото¬ 
вые машины из цехов выходят, — восхищался он. — 
Прямо волшебники у нас люди. 

Шла перекличка металлургов Украины, Сибири, Ура¬ 
ла. Ударники выступили с призывом: «Все 101 домна 
могут и должны работать как 8 передовых». Приятно 
было Изотову сообщить, что в числе передовых и зем¬ 
ляки, мариупольские металлурги... Вылетел из Москвы 
в Харьков авиагигант АНТ-14. Самолет цельнометалли¬ 
ческий, построен из отечественных материалов, размах 
крыльев за сорок метров, полезная нагрузка семь тонн. 
Пять моторов развивают мощность 2400 лошадиных сил. 

— Такого табуна, поди, в мире нет, — восторженно 
брякнул коногон Федя, вольно стоявший у входа. 

— Дура, — не выдержал механик. — При чем тут 
табун? Это ж условные лошади. — Степенно повернулся 
к Изотову: — Алексеич, это что же, самый большой? 
Не сказано там? 

— Не-е, четвертый в мире по размеру, — сообщил 
Изотов, глядя в газету. — Гидросамолет «дорнье» две¬ 
надцать моторов имеет. Еще «капрони» и «юнкере». По¬ 
следний уступает нашему в скорости... Хочу еще прочи¬ 
тать заметку доменного мастера с мариупольского за¬ 
вода имени Ильича. Вначале он об обезличке в обслу¬ 
живании техники говорит, о перебоях с поставками ма¬ 
териалов. Специалисты редко в цехах бывают. — Под¬ 
нял голову. — Прямо как у нас. А дальше автор кроет 
напрямую: «Живем на берегу Азовского моря, а рыбы 
нет. Селедку дают в централизованном порядке и то 
умудряются так: нашу селедку везут в Архангельск, а к 
нам — с Мурмана. В столовых однообразие. Советские 
базары развиваются очень туго, ибо организации, на 
мой взгляд, плохо ведут связь с подшефными колхоза¬ 
ми. Все описанное мною — главным образом мелочи. 
Но, устранив их, мы добьемся больших результатов... 
Из мелочей теперь складываются великие дела». 
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Изотов отложил газету, качнул в раздумье массивной 
головой: 

— Гляди, ребята, интересно как получается... Цель¬ 
нометаллический самолет сделали, автомобили и трак¬ 
торы выпускаем. Под силу, значит. А в столовых и тор¬ 
говле порядок навести не можем. 

— Селедкой обмениваются, — не выдержал Дени¬ 
сенко, — Вредительство! 

— Надо рабочий контроль вводить повсеместно, — 
не согласился Изотов. — Ив столовых тоже. Тогда по¬ 
рядок будет. 

— Вот это в точку... Хозяйский глаз нужен... — раз¬ 
дались голоса. 

— Не зря, выходит, я с поваром соцобязательство 
подписал, — подал голос Изотов. 

В нарядной рассмеялись. 

Под Новый год принес Никифор домой елку. Невы¬ 
сокую, но разлапистую. Стряхнул с нее перед крыльцом 
снег, с треском протащил сквозь узкую дверь. Снял 
шапку, шутливо поклонился Надежде Николаевне: 

— С праздником, хозяйка. Ваших чад и домочадцев 
тоже. 

Четырехлетняя Зина захлопала радостно в ладошки, 
а двухлетняя Тамара сидела у матери на руках, тара¬ 
щила глазенки: первый раз елку видела — до того Но¬ 
вого года честили исконный обычай «пережитком про¬ 
клятого прошлого». Вечером, когда дети заснули, роди¬ 
тели украсили елку хлопьями ваты, подвесили конфе¬ 
ты, пряники. Долго сидели вдвоем, наслаждаясь густым 
хвойным ароматом. Надюша подбрасывала полешки в 
печь. Легли до полуночи. Завтра хоть и праздник, а Изо¬ 
тову в первую смену. 

— Новый год встречу новой упряжкой, — пошутил 
он, имея в виду седьмой комсомольско-молодежный 
участок. 

Случай свел на Первом руднике Александра Степа¬ 
ненко и Никифора Алексеевича Изотова, но не случай- 
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ность. И два этих человека, разные по возрасту, встре¬ 
тившись однажды, стали друзьями на всю жизнь... 

В весенний день 1932 года людно было у комсомоль¬ 
ской комнаты на стройке Харьковского тракторного за¬ 
вода. Выкликнули и Степаненко, крепыша с живыми ка¬ 
рими глазами. 

— Садись, Сашко, — встретил его секретарь. — Та¬ 
кое вот дело. В Донбассе умелых рук нехватка. Ост¬ 
рая, — подчеркнул по-молодому суровый секретарь. — 
Стране нужен уголь. Там передний край борьбы за со¬ 
циализм. 

— Я хочу строить социализм тут, в Харькове, — не 
выдержал Степаненко. 

Секретарь поморщился, словно от зубной боли. 

— Слова твои правильные, но не зрелые. Без угля 
и наш ХТЗ никогда тракторы не даст. Понял? 

— Чего тут понимать. Я специальность освоил, в 
бригаду хорошую попал. На Доске почета значусь. 

— А в Донбасс треба посылать лодырей? — перебил 
секретарь Сашкину горячую речь. — Разгильдяев вся¬ 
ких? Партия обратилась к комсомольцам с призывом: 
помогите поднять добычу угля!.. 

Через несколько дней с Харьковского вокзала уходил 
специальный эшелон с мобилизованными на угольный 
фронт комсомольцами. Так им и сказали на прощание: 

— Вы мобилизованы партией. Несите себя высоко, 
будьте достойны доверия. 

Попал Степаненко в Горловку на шахту № 1. Пере¬ 
ночевал в общежитии, а в шестом часу зазвучал гудок. 
Новичкам выдали брезентовые куртки и штаны, каски, 
налезающие на глаза, каждого прикрепили к опытному 
забойщику... Вечером, помывшись в душевой, еле доша¬ 
гал Сашко после первой упряжки до общежития. Ныла 
спина, болели ноги — не привык передвигаться согнув¬ 
шись, как пришлось в лаве. В комнате Антипа — слу¬ 
чайно с ним познакомился в поезде, даже не знал, отку¬ 
да он, — не оказалось. Двое парней курили, резались 
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азартно в «подкидного». Спросил, не видели ли Ан¬ 
типа. 

— Курчавый такой? — один из парней глянул на 
Степаненко. — Утек вместе со своим сидором. 

Решил Сашко прогуляться по поселку. Открыл че¬ 
модан, чтобы переодеться. Батюшки! Костюма нету. Со¬ 
рочек нету. И деньги исчезли. Подъемные. Мать чест¬ 
ная, только справил костюм. 

— Хлопцы, — спросил он дрожащим голосом. — Кто 
лазил в чемодан? 

— Да друзьяк твой... 

— Так разве он в шахту не спускался? 

— Не-е, — гоготнули парни, — он на дно твоего 
чемодана спускался. 

— А, пропади оно все пропадом, — закричал в оби¬ 
де Сашко. — Тоже мне, индустриальное сердце страны. 
На черта мне все это нужно. 

И стал дрожащими руками запихивать вещи в чемо¬ 
дан, бормоча под нос: «Все, дураков нету, пускай дру¬ 
гие попробуют...» В двери заглядывали любопытные. 

— Еще один загнулся... Сбежит... — услышал он го¬ 
лоса. 

«Что ж, и сбегу, — подумал Сашко. — На завод не¬ 
ловко, поеду домой, на Черниговщину. В деревне тоже 
работы хватает». 

Неожиданно ребята расступились, и в комнату уве¬ 
ренно вошел крупный человек. Первое, что бросилось в 
глаза Сашку, — был вошедший на голову выше всех, 
острижен коротко, а глаза небесно голубели на заветре- 
ном лице. Поглядел на открытый чемодан, спросил: 

— Что за крик, аж в шахте слыхать? 

— А чего молчать? — озлился Сашко. — Обокрали 
всего. Костюм новенький, еще не надевал. Сорочки, гро¬ 
ши. Ноги моей больше на земле вашей донецкой не 
будет... 

— Дать бы тебе по потылице, — отозвался спокойно 
голубоглазый. — Крепко дать... Эх ты, кадр. Комсомо- 
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лец! — укоризненно качнул крупной головой. — Ко¬ 
стюм? Да мы из этого края скоро сказку сделаем. Будет 
тебе белка, будет и свисток — костюм то есть. Да, гля¬ 
дишь, не один. И орденом еще дома покрасуешься. Раз¬ 
ве ж с шахты уходят? Ты думай, думай... Нет, уходят, 
но кто? Нытики да хлюпики всякие. Радуйся, что попал 
в Горловку. Подумай. 

— Что еще за агитатор? — недовольно спросил у ре¬ 
бят Сашко. 

— Изотов, — ответили ему. — Ударник наш. Ест за 
троих, работает за десятерых. Кстати, присаживайся, на 
голодный желудок в забое много не нарубишь. Давай- 
давай, не стесняйся. 

Ушли злость и обида. Утром с парнями встал по 
гудку. На наряде десятник сказал: 

— Степаненко. Вот тебе наставник. Обушок, одним 
словом. Слушай его во всем. 

Смотрит Степаненко — невысокий худощавый чело¬ 
век в шахтерках ему руку тянет: 

— Будем знакомы... 

— А где обушок? 

— Так я и есть Обушок. Кличка такая почетная у 
меня, — пояснил худощавый. — Держись возле меня, в 
ударники выйдешь... 

Обушок оказался ловок в забое, проворен. Показал, 
как крепить забой, а сам застучал — принялся рубить 
в уступе. Через пару часов Обушок постукал по стой¬ 
кам, что ставил новичок, одобрительно произнес: 

— Добре, молодец. Зараз поснидаем. 

Достал узелок, выложил краюху хлеба, ломти сала, 
свежие огурцы, каленые яйца, приветливо пригласил 
подкрепиться. За едой рассказал Сашко, как собрался 
было уезжать, да остановил его Зотов какой-то. 

— Изотов, — поправил учитель. — Добрый из него 
шахтер вышел. А начинал, как и ты. С мозолей. 

— Чего он в общежитие-то ходит? — спросил 
Сашко. 
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— Наверное, тянет его к молодым, — заулыбался 
Обушок, пряча тряпицу от «тормозка» в карман курт¬ 
ки. — Давай теперь ты попробуй на угле. 

Приладился Сашко, раз ударил в пласт, другой. Во¬ 
шел в азарт, застучал дробно. Учитель остановил его, 
поднял пару грудок угля, протянул: 

— Держи, твоя первая добыча. 

— Я же вроде много нарубал... 

— С полведра наберется, — согласился Обушок и не 
понял, почему нахмурился его ученик. 

— А я думал... 

— Не горюй, — наконец догадался Обушок. — Все 
так начинали. При-идет сноровка. Парень ты крепкий. 
Гляди, прямо Морфлот. Запомни, каждый пласт свой 
норов имеет, вроде новой жинки. — Усмехнулся: — Се¬ 
годня у меня ужинаем. Познакомлю со своей благо¬ 
верной. 

Вечером узнал Сашко у Катерины Павловны, что 
приехали они в Горловку с Полтавщины, фамилия их 
Обушак, отсюда и прозвище у мужа, на которое смешно 
обижаться. Долго вспоминал Сашко своего первого учи¬ 
теля. 

За несколько месяцев столько событий произошло в 
жизни Степаненко, что самому не верилось. В забое 
освоился, рубить уголь стал легко — играючи две нор¬ 
мы давал. Выдвинули его в бригадиры, а начальник 
24-го участка Дмитрий Александрович Семенов, человек 
твердый, но отзывчивый, порекомендовал Сашко в се¬ 
кретари комсомольской ячейки. В бригаде семь хлопцев. 
Им и сказал на наряде Семенов: 

— Молодые вы, любо-дорого глядеть. На вас и на¬ 
дежда. Вам первым доверяем освоить отбойные молот¬ 
ки. Главное, не робейте. Я и в парткоме за вас пору¬ 
чился как коммунист. Механизация — дело политиче¬ 
ское. Первая на шахте комсомольско-молодежная 
бригада. Гордитесь. 
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Бригада Степаненко первой взялась освоить отбой¬ 
ный молоток. 

— Ку-уды они с энтими дрыгалками против обуш¬ 
ков, — насмехались иные на шахте. — Скоро «мама» 
заголосят... 

Зря так говорили. На взлете была первая комсомоль¬ 
ско-молодежная... Хлопцы скоренько освоили отбойные 
молотки, пулеметные очереди в уступах оборачивались 
угольным потоком. Лава вышла на передовой рубеж по 
добыче. Ни у кого теперь язык не поворачивался под¬ 
шутить над молодыми горняками из бригады Степанен¬ 
ко. Особенно отличались в работе и по характеру Ваня 
Тараненко и Коля Буценко, с ними сдружился Сашко, 
так их и звали на участке «трое неразлучных». И тут 
пришла беда. 

В ночную смену загорелись трансформаторы в под¬ 
земной камере, и вентиляционная струя понесла по вы¬ 
работкам угарный газ. Бригада Степаненко не успела 
выехать... Когда Сашко открыл глаза, то увидел Семе¬ 
нова. Осунувшийся, небритый, он понуро сидел на сту¬ 
ле рядом с больничной койкой. Позвал слабым голосом: 

— Дмитрий Александрович, как хлопцы? 

Семенов долго смотрел на него, с трудом выдавил: 

— Погибли твои други... 

Позже узнал Сашко, что поднятый ночью с постели 
Семенов первым бросился на их участок, вывел всех за¬ 
бойщиков. А они втроем в верхних уступах уголь руби¬ 
ли. На руках вынес Сашко на штрек, бросился обрат¬ 
но... Ивана Тараненко и Николая Буценко спасти уже 
не удалось. 

Двадцать дней отлежал Сашко в больнице. Злоязыч¬ 
ные о нем говорили: «Теперь сбежит... Сам сказал: 
боюсь, мол, шахты... Ку-уда ему...» В день выписки при¬ 
шел в больницу Семенов, спросил напрямую: 

— Ну как, Сашко? — Напряженно ждал ответа. 

— А что? — удивился Степаненко. 

— Слышал, будто уезжать надумал? — И, уловив 
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растерянность на Сашкином лице, торопливо сказал: — 
Нет, без укора спрашиваю. Твоя воля. После такого... 

— Да никуда я не собираюсь, — почти закричал 
Сашко, вскакивая с кровати. — Даже в мыслях такого 
не было. Кто сказал? 

— Тогда молодец, — похвалил Семенов. — Знаешь, 
Сашко, о чем подумал? В партию надо тебе вступать. 
Я первый поручусь... 

Вернулся Сашко на 24-й участок, вновь возглавил 
бригаду. Тяжко ему было без верных друзей — Вани и 
Коли, но, как по уговору, разговор об аварии никто 
не заводил. Однажды перед утренним нарядом зашел 
Изотов, поманил Степаненко, спросил, слышал ли он, 
что на седьмом участке создается школа молодняка. 

— Изотовская школа, — поправил его Сашко. — 
Вчера сам приказ по шахте читал. 

— Не в названии дело, — поморщившись, недо¬ 
вольно произнес Изотов. — Главное доказать, что любой 
новичок может стать добрым шахтером. Если захочет, 
конечно. Вот я и подумал — давай ко мне. 

Степаненко пожал плечами. Во-первых, он уже и не 
новичок, как-никак бригадир, а во-вторых, зачем ему 
снова с молотка на обушок переходить. 

— Затем, что мне помощник нужен, — доверитель¬ 
но сказал Изотов. — Пример живой нужен. А славу по¬ 
полам разделим, — улыбнулся он, зная, что Сашко пра¬ 
вильно поймет его слова. — Добре, бригадир. 

1 января 1933 года на участке № 7 открылась школа 
Изотова, которого приказом оформили инструктором. 
В нарядных и забоях в ту пору было много разговоров 
об этом начинании. Кто, напротив, выражал всяческое 
одобрение: «Не боги горшки обжигают». — «Так то 
горшки, а тут завалящий участок», — возражали им. 

Седьмой участок — это сорок пять добровольцев. 
В основном комсомольцы-новички, большинство из них 
не справлялось со сменной нормой. Перед первым спу¬ 
ском в шахту Изотов сказал в нарядной: 
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— Главное, хлопцы, не вешайте носа. Не выйдет у 
кого сегодня, постараемся, чтобы получилось завтра. Ну, 
орлы, я на вас надеюсь. 

Так начала работать школа Изотова — не в аудито¬ 
рии, не у доски, а в подземных коридорах перелистыва¬ 
ли страницы «шахтерского букваря» сельские хлопцы. 
И вслед за учителем выходили «на план», а затем и пе¬ 
рекрывали его, гордясь обретенными навыками, приоб¬ 
щением к подземному братству шахтеров. Уже позже 
подсчитали, что первый «выпуск» этой необычной шко¬ 
лы составил 150 забойщиков, которые, получив свой 
главный диплом мастерства, возвращались на свои уча¬ 
стки, внося веру в то, что действительно «не боги горш¬ 
ки обжигают» и что умением и упорством можно все 
преодолеть. 

Несмотря на старания ударников, в 1932 году шах¬ 
та № 1 недодала государству около девяноста тысяч 
тонн угля. И хотя рогожное знамя давно убрали, чтобы 
не подрывать далее настроение горняков, успехи Изото¬ 
ва и его товарищей, «минусовый» итог жег обидой. «Не¬ 
чего ссылаться на геологию, — говорил на собраниях 
Изотов, — легче всего на геологию все свалить: приро- 
да-де нам подножки ставит. Неправильно это, не по- 
большевистски. Сами виноваты, порядка мало еще. Вто- 
гой год отбойные молотки внедрить не можем, порож¬ 
няка не хватает. А сколько отстающих в забоях? Во-от 
они, резервы, тонны уголька недоданные. Их давайте 
считать». 

А Стрижаченко, ставший теперь парторгом 
ЦК ВКП(б), поддерживал: «Правильно говорит. Неза¬ 
чем в облака смотреть, причины сбоя искать. Сами ви¬ 
новаты — сами и будем выправлять положение. Начи¬ 
нать будем с укрепления дисциплины среди надзора. 
Бывает, что техники вообще не выходят в смену? Бы¬ 
вает. А в нетрезвом виде встречали их в забоях? Встре¬ 
чали. Так дело не пойдет. Руководитель, даже самый 
маленький, примером во всем обязан быть». 
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Парторг ЦК невысок, худощав, волосы гладко назад 
приглажены, глаза серые, внимательные. Голос негром¬ 
кий, но когда заговорит, то всем слышно. Носит брюки 
в сапоги, френч полувоенный, иногда серый костюм с 
галстуком. Очень любит слово «товарищ». Это, рас¬ 
суждал он среди шахтеров, тоже великое завоевание 
революции. Обращение такое всех людей уравняло — 
товарищ. А начинает выступление всегда так: «Дорогие 
мои товарищи!..» Звали его Владимиром Игнатьевичем, 
но шахтеры сразу же уважительно стали называть: 
«Игнатычем». Так и говорили, если что не ладилось: 
«Надо к Игнатычу сходить, он присоветует...» 

Нравился парторг Изотову. Объяснял так: «Толко¬ 
вый и с душой, у меня на хороших людей нюх». Когда 
спит Игнатыч, когда ест, только гадали, всегда он был 
рядом, а шахту знал не хуже любого специалиста. 
И еще — всегда ярким румянцем горели его щеки, слов¬ 
но свеклой натер. Только много позже после знакомства, 
когда уже был Изотов в зените известности, узнал: 
давно болен Стрижаченко, этот трудолюбивый, скром¬ 
ный человек, тяжелой, неизлечимой болезнью легких, 
но никому никогда об этом не заикался, а жить ему 
оставалось совсем немного. 

Проводили на участках собрания, выявляли коллек¬ 
тивно недостатки, гласно заявляли о необходимости за¬ 
мены начальника участка или механика, десятника. 
А когда провели перестановку кадров, вплотную взялись 
за распространение передового опыта. Попросили техни¬ 
ков вместе со старыми забойщиками составить на каж¬ 
дый пласт «техминимум» — краткую инструкцию по вы 
емке угля. Это были первые паспорта, дающие характе¬ 
ристику залегания угля и особенности его выемки. «Тех¬ 
минимумы» очень помогали молодым горнякам освоить¬ 
ся на рабочих местах. 

Сам Изотов, как инструктор, все время в движении. 
Зайдет в один уступ, возьмется за обушок: «Вот как на¬ 
до, гляди лучше», да еще присмотрится к новичку, бро- 
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еит вроде бы ненароком: «Толк будет» — и к соседу. 
У того уже волдыри на ладонях. «Не-ет, браток, обушок 
не молот, гляди, как надо его брать». Нарубит вагонет¬ 
ку, дальше идет. Так за смену во всех уступах побы¬ 
вает, всем доброе слово скажет; а оно, слово это, вроде 
волшебного эликсира: дух поднимает, уверенность при¬ 
дает. Стараются ученики «изотовской школы». Не все 
ладится, конечно, но увереннее обушок держат и будто 
устают меньше, а угля получается больше. «Так идолж- 
но быть, — радуется инструктор. — Мастерство, оно в 
том и состоит — силы трать меньше, выработку давай 
больше». 

Новички уж интересоваться стали: скоро ли и они 
на молотки перейдут? Изотов подтверждал, что скоро, 
вот выполнят месячный план, так и можно будет ста¬ 
вить вопрос о переводе их участка на пневматику. Ян¬ 
варь до месячной нормы не дотянули, но добыли больше 
угля, нежели седьмой участок раньше давал. Неутомим 
Изотов, не ругает, не сердится, а учит, показывает. Ви¬ 
дит, устал парень, усадит его в уголок, возьмет обу¬ 
шок — раз-два... Льется угольный ручей вниз, в люк. 
Только вагоны порожние подавай. «Дядя Никифор, да¬ 
вай я сам...» — переживает хлопец. 

«Сам и работаешь, я что — слегка подмогнул», — 
отвечает Изотов. И в следующий уступ, где Сашко Сте¬ 
паненко работает. 

— Сколько сегодня? — и пытливо по сторонам 
глянет. 

Тот для легкости куртку сбросил, играет мускулами, 
обушком в черную стену — р-раз, еще р-раз! Проседает 
пласт, сыплется, отваливаются грудки угля, текут по 
почве. 

Спрашивает Изотов для порядка — сам видит, что 
бригадир уже шестую тонну рубить кончает, радуется. 

— Сашко, как настроение у хлопцев? 

— Боевое... 

Первый день вроде того блина комом вышел —• 
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шестьдесят тонн недодали к плану. Через неделю су¬ 
точная добыча дошла до 130 тонн угля. А к концу меся¬ 
ца вышли на план — 150 тонн. 

Нравился Сашко Изотову, который вообще любил 
людей. Все с участка прошли выучку у Никифора Алек¬ 
сеевича, а Степаненко вдвойне. Когда он, выполнив свою 
норму, поспешил в соседний уступ помочь Игнашке, не¬ 
разворотливому пареньку, то совсем покорил Изотова. 
«Вот это по-нашему, по-шахтерски, — гудел Никифор 
Алексеевич, хлопая его по плечу. — Ежели бы твою со¬ 
знательность да всем рабочим». — «Да при чем тут со¬ 
знательность, — смущался Степаненко, — жалко Иг- 
нашку стало, ведь старается, только не угоняется за 
нами». — «Что, я ему не показывал? — не соглашался 
Изотов. — Не обходил, рядком в уступе рубили». — 
«Может, он вас робел, а я вроде своего, товарищ-одно¬ 
годок», — не терялся Сашко. 

Февраль 1933 года начался победно для седьмого 
участка — все «плюсы» по итогам смены на доске пока¬ 
зателей заносила молоденькая табельщица. Ребята ра¬ 
довались, а Изотов вдвойне — за себя и за них, что по¬ 
верили хлопцы в свои возможности работать не хуже 
бывалых забойщиков, страх преодолели перед шахтой, 
перед пластом. А как важно в себя поверить, он по 
опыту знал... 

Часто заходил к ним в общежитие, присаживался в 
комнате на табурет, увлеченно вспоминал, как восемна¬ 
дцатилетним приехал в Донбасс. Неуклюжий, в простор¬ 
ном балахоне из мешковины, который в шутку называли 
«спецовкой», он шуровал в топках, носил уголь. Спал 
здесь же, в центральной кочегарке шахты № 1 в Гор¬ 
ловке, не раздеваясь. Время было голодное, выдавали 
за работу немного муки да кипятку вдоволь. Шел 
1920 год, восстанавливались разрушенные во время 
гражданской войны шахты. Закрутились на копрах ко¬ 
леса-шкивы, что опускали по стволу клеть с людьми и 
лесом и выдавали на-гора вагонетки с углем и породой. 
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Кочегары удивлялись: откуда у деревенского увальня 
такая хватка? Сила силой, а ведь здесь и сноровка нуж¬ 
ны. Хвалили на собраниях, называли «сознательным 
пролетарием», лишнюю пайку хлеба выдавали за удар¬ 
ный труд. От похвал хотелось еще больше сделать. Тем 
более что на глазах менялась жизнь, а вместе с ней и 
отношение к труду. 

— А как забойщиком стали? — спрашивали ученики. 

Прикипел сердцем к немолодому уже шахтеру Дени¬ 
сенко, часто прибегал в нарядную шахты, садился на 
вытертую до глади скамью, слушал разговоры. И Дени¬ 
сенко его примечал, бывало, руку, пожмет, скажет как 
равному: «Привет рабочему классу. Закурить хо¬ 
чешь?» — «Не курю... Ты мне, дядя Гаврила, лучше про 
шахту расскажи». Просился не раз: «Возьми меня в за¬ 
бой». Но Денисенко советовал подождать: вот пустят 
скоро новый горизонт, уступы нарежут, тогда можно и 
новичков брать, а пока опытные руки нужны. Пояснял 
свою мысль: «Знаешь... так ведь можно навеки охоту от¬ 
бить к нашей работе». — «Не-е, я упрямый». — «При¬ 
рода упрямых не любит». — «А каких любит?» 

Гаврила Семенович закручивал самокрутку, дымил: 
«Умелых любит, настырных». — «Вот я и говорю, что 
упрямый, чем труднее, тем мне больше охоты сделать 
по-своему...» 

— Сколько таких разговоров было. А однажды Де¬ 
нисенко остановил проходившего мимо инженера, попро¬ 
сил: «Парень в забой хочет. Кумекаю я, толк выйдет, 
если на новый горизонт его направить». Инженер оста¬ 
новился, внимательно посмотрел на меня, качнул голо¬ 
вой, сказал, что парень крепкий, да не в силе дело, он, 
Денисенко, знает это не хуже него. 

«Посмотреть хочешь?» — спросил он с усмешкой. 

«Чего смотреть? — отвечаю. — Насовсем хочу...» 

«Сбежишь ведь после первой упряжки», — раззадо¬ 
ривал инженер. 

«Слово даю», — загорелся я. 
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Не понимал, что инженер хитрит, нарочно подзадо¬ 
ривает, чтобы характер проверить, зажечь, чтобы не 
смалодушничал. 

«Хорошо, — говорит, — попробуем тебя в забое. Но 
предупреждаю, это не кочегарка, это как живой орга¬ 
низм, шахта-то. Ее полюбить надо». 

Тот день, когда, получив лампу и обушок с корявым 
держаком — да ничего, вылезу из шахты — стеклом об¬ 
тешу, — пошел к стволу, надолго остался в памяти. 

— Здорово, дядя Никифор! 

— Недели три нормы не давал, — признавался Изо¬ 
тов. — А потом пошло-поехало. На пласт «Сорока», где 
уступы располагались с другой стороны и можно было 
рубить уголь слева, — сразу две нормы, затем две с по¬ 
ловиной. Однажды в уступ прилез незнакомый человек, 
устроился неподалеку, представился: «Хронометражист 
я, сделаю фотографию твоего рабочего места». 

Удивился, как в такой темени фотографировать! Че¬ 
ловек разъяснил, что фотография здесь ни при чем, а 
это по шкале времени надо отразить, сколько минут и 
на что затрачивают в смену, чтобы мой опыт другим 
передать. Гордился потом: «Сам хронометражист в за¬ 
бое у меня побывал!..» 

Да, накрепко засели в памяти Изотова первые шаги 
в шахте, и та бескорыстная помощь, что получал он от 
незнакомых людей, обернулась желанием не проходить 
мимо отстающих, передавать им свои навыки... 

— Руби по клеваку, — поучал он новичков, — начи¬ 
най рубить сверху, с «кутка», и у тебя дела пойдут 
лучше. Уголь лежит слоями, и если будешь рубить по 
струе, он станет хорошо отваливаться и удар будет не 
напрасный. Лучше ударять меньше, да впопад. 

Учил, что к крепкому углю надо брать зубки корот¬ 
кие, в уступ с мягким углем — длинные. Тогда выра¬ 
ботка возрастет. Вел такие беседы ежедневно. Лучше 
пошли дела на участке, наряды проходили весело, без 
разносов. Смена старалась обогнать смену, и, чтобы ре- 
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бята еще больше прониклись духом коллективизма, по¬ 
советовал Изотов оставлять сменщикам в запасе кре¬ 
пежный лес: дескать, мы и так вас обгоним. Так поти¬ 
хоньку, умело вел Изотов свою школу, приобщая дере¬ 
венских хлопцев к великому искусству добывать уголь. 
И сам с ними рос: брал домой технические брошюрки, 
журналы, читал подолгу, даже выписки делал в особую 
тетрадь. 

В феврале участок № 7 впервые со времени образо¬ 
вания перевыполнил план, среднесуточная добыча со¬ 
ставила 220 тонн угля при задании 170 тонн. 

— Да нам по плечу дела и побольше, друзья, — ска¬ 
зал Изотов ученикам. — Из пеленок вышли. 

— Рекорд бы дать, — вставил Степаненко. 

Стрижаченко, парторг, тут как тут. Тихо так подо¬ 
шел, предложил: 

— Читали? Московские и ленинградские рабочие 
встречные планы составляют. Что это? А вот что — бе¬ 
рут карандашик, лист бумаги и считают: задание у нас 
такое-то, а сделать можем больше. Зачем нам занижен¬ 
ный план? Мы вам свой предлагаем, и чтобы сомнений 
никаких — полная техническая выкладка. Чем донбас- 
совцы хуже? 

Раззадорил ребят. 

— Давайте так порешим... — сказал Изотов, глядя 
на парторга. — Если мы, Игнатыч, пока без расчетов 
десяток тонн к плану в сутки добавим, сгодится? 

— Сгодится для начала, — отвечает Стрижачен¬ 
ко. — Стихию усмирять нельзя, тем более в соревно¬ 
вании. 

— Тогда голосуем, чтобы все по порядку. Эти десять 
тонн будут нашим ответом на призыв партии: «Пятилет¬ 
ку — в четыре года!» 

Все дружно проголосовали за встречный план, а 
шахтпартком поддержал инициативу молодежного уча¬ 
стка. В марте при плане 180 тонн горняки давали в сред¬ 
нем 223 тонны угля в сутки. А в апреле, когда плановое 
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задание составляло 190 тонн, сумели поднять выработку 
до 224 тонн. Сменная производительность по шахте со¬ 
ставляла на забойщика 5 тонн, а ученики изотовской 
школы довели ее до 9 тонн. Это была победа, о ней 
громко говорили на собраниях, писала горловская «Ко¬ 
чегарка». Встречные планы взяли и другие участки. 

В апреле 1933 года Александру Степаненко, лучше¬ 
му ученику Изотова, предоставили слово на Вседонецкой 
конференции ударников-шахтеров, собравшихся в теат¬ 
ре города Сталино. 

— Сорок пять комсомольцев, не выполняющих зада¬ 
ния, пошли работать к товарищу Изотову, — говорил 
Степаненко с трибуны. — Наш учитель дал нам «заряд¬ 
ку», проинструктировал, как надо хорошему шахтеру 
работать... Мы выбрали бюро комсомольской ячейки, 
выделили бригадиров, сказали себе, что дисциплина у 
нас должна быть боевой, как на фронте, и стали рабо¬ 
тать... Кое-кто посмеивался над нами сначала: «Собра¬ 
лись ребятишки, и участок свой завалят, и шахту под¬ 
ведут». Дали нам задание сто пятьдесят тонн. В первый 
день мы дали только девяносто. Но голов не повесили. 
Никита Изотов сказал: «Не бойтесь, ребята, не унывай¬ 
те. Назавтра дали уже сто тридцать тонн. И день за 
днем начали двигаться вперед...» 

К конференции ударников коллектив шахты № 1 при¬ 
шел с отличными результатами: план первого квартала 
горняки выполнили 23 марта, дали почти полтораста 
тысяч тонн сверхпланового топлива. Конечно, не сами 
по себе пришли эти успехи. Сколько было призывов, 
сколько совещаний провели, сколько бумаги на приказы 
извели, а задание в 1932 году с треском провалили: долг 
составлял 86 тысяч тонн угля. Тогда горком партии, ру¬ 
ководство трестом призвали коммунистов, передовиков 
взять под контроль все участки предприятия, чутко реа¬ 
гировать на предложения шахтеров. На шахте укрепили 
техническое руководство по всей технологической цепоч¬ 
ке, начали смело выдвигать молодых техников, опытных 
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рабочих на должности заведующих участками, их по¬ 
мощников. 

Не хватало фронта работ, отставали от лав подгото¬ 
вительные выработки. Объявили ударный месячник. Мно¬ 
гие, отработав смену, оставались на вторую, становились 
рядом с проходчиками и забойщики, благо эти профес¬ 
сии при ручном труде легко совмещались. За короткий 
срок удалось нарезать новые лавы, пустить пять экс¬ 
плуатационных участков. Изотовское движение на шах¬ 
те позволило направить в забои за несколько месяцев 
более пятидесяти обученных шахтеров. 

Уже пару лет бились техники с механизированными 
лавами — не ладилось хоть убей. «Мышь им за па¬ 
зуху», — укоризненно качал головой Изотов, когда речь 
на нарядах у заведующего шахтой заходила об исполь¬ 
зовании отбойных молотков. По его предложению созда¬ 
ли «рабочую инспекцию» для проверки всего хозяйства. 
И выявили сразу же массу недостатков. Молотки были 
обезличены, гуляли, что называется, по рукам, ну и, 
понятное дело, портились чуть ли не каждую смену. 
Забойщики бросали их прямо в уступах, вылезали в 
штрек, ждали слесаря. Часто не хватало давления в 
пневмопроводе — тоже из-за разболтанности, из-за то¬ 
го, что не проводились плановые ремонты оборудования. 
Первое, что сделали, — закрепили молотки персональ¬ 
но за забойщиками, обязали ежедневно осматривать их 
и промывать, а раз в неделю в каждой лаве ввели ре¬ 
монтную смену. 

Задумались и о новой системе разработки шахтно¬ 
го поля. Еще когда разворачивалось изотовское движе¬ 
ние в Горловке, приехал на шахту № 1 забойщик Сви¬ 
ридов. Слыл он среди горняков шахты № 10 «Артем» 
одним из лучших мастеров отбойного молотка. Поэтому 
встретил его Изотов с подчеркнутым почтением: 

— Спасибо, что приехал. Мы-то еще с сохой, а ты 
уже с плугом. 

— В умелых руках и палка — инструмент, — отшу- 
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тился Свиридов. Помолчал, оглядывая собравшихся в 
нарядной парней. — Вот они в шахте железными коня¬ 
ми управлять будут, не то что плугом... Какие у вас 
уступы? 

— В каком смысле? — не понял Изотов. 

— Да в прямом. Сколько метров по падению? 

— Пять-шесть, как водится. 

— То-то — «водится». Со старины глубокой. 
Для обушка, может, подходит, а вот с отбойным мо¬ 
лотком расточительно. Времени зря много уходит, — по¬ 
яснил Свиридов, присаживаясь к столу и раскрывая тет¬ 
радь. — Глядите, лава восемьдесят метров. Сколько кут¬ 
ков надо зарубывать? Ага, по числу уступов. Значит, 
двенадцать, а то и больше. А если уступ протянуть до 
двадцати метров? Зарубился — и гони пласт до конца. 
Выработка вдвое вырастает. 

— А ведь верно, — поддержал его Изотов. — Почти 
треть смены у забойщика на вырубку кутков уходит. 
Но я сам должен попробовать, чтобы, значит, своим гор¬ 
бом почувствовать, а то как, не зная, агитировать за 
свиридовские уступы? — Прищурил хитро глаза. — 
А прежде я к тебе съезжу. Мы тоже готовимся перейти 
на молотки по всем лавам, хотя иные старики и сопро¬ 
тивляются. 

— Боятся просто, — сказал Свиридов. — Сам, греш¬ 
ным делом, не верил поначалу. — Все в нарядной за¬ 
смеялись. — Хвастаться не хочу, но за смену успеваю 
нарубить молоточком... — Он сделал паузу, поглядел на 
шахтеров. 

— Сколько у вас на обушок получается? 

— Изотов двадцать тонн дал, рекорд! — откликну¬ 
лось сразу несколько человек. 

— А я каждую смену даю по тридцать тонн, — от¬ 
резал Свиридов. — И не рекорд это, а норма. Так-то, 
ребятки. Кумекайте сами. 

Названная Свиридовым цифра произвела на шахте¬ 
ров большое впечатление и, можно сказать, круто повер- 
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нула интерес многих к отбойным молоткам и удлинен¬ 
ным уступам. Но только месяцев через восемь после той 
встречи удалось нарезать лавы по методу Свиридова. 
Горняки шутили: «Работаем по-изотовски в свиридов- 
ских уступах». 

Так начинался подъем шахты № 1, коллектив кото¬ 
рой вскоре добился стабильных успехов. Не только энту¬ 
зиазм решил исход дела, но и грамотная техническая 
политика. Широкий фронт очистных забоев, переход на 
отбойные молотки и новую систему уступов выявил но¬ 
вое узкое место — подземный транспорт. Не успевала 
откатка, много угля скапливалось в лавах, сдерживая 
возможности бригад. Шахта получила четыре электро¬ 
воза, коллективно привели в порядок пути в подготови¬ 
тельных выработках, отремонтировали двести вагонеток. 
По предложению Изотова ввели журналы пересмен в 
каждой лаве, на каждом горизонте. Теперь десятник, 
сдавая смену, должен был четко обозначить, на сколь¬ 
ко метров продвинулась лава, сколько осталось порож¬ 
няка и крепежного леса, есть ли нужное давление в воз¬ 
духопроводе. Одним словом, свели к минимуму простои, 
всякие неурядицы по вине предыдущей смены. План 
первого квартала 1933 года завершили досрочно. Шахты 
«Мария», «Чекист», «Красный профинтерн», «Голубов- 
ка-22» также раньше срока рапортовали о выполнении 
квартального плана. 

Важнейшую роль в подъеме угледобычи бассейна 
сыграло постановление Совнаркома СССР и Централь¬ 
ного Комитета ВКП(б) от 8 апреля 1933 года «О работе 
угольной промышленонсти Донбасса». В нем говори¬ 
лось: 

«Следует учесть, что условия на шахтах изменились 
в корне. Изменился состав рабочих на шахте — он стал 
более квалифицированным. Изменился труд на шах¬ 
тах — он стал более сложным. Изменились требования 
шахты — шахта нуждается в опытных инженерах и тех¬ 
никах в гораздо большем количестве, чем это имело ме- 
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сто при ручной добыче». В постановлении указывалось, 
что ключом для подъема хозяйства всего угольного 
Донбасса является освоение новой техники. 

В мае 1933 года Совнарком СССР и ЦК ВКП(б) 
приняли еще два чрезвычайно важных постановления — 
об организации управления шахтой, рудником и трестом 
в Донбассе и о заработной плате рабочих и инженерно* 
технических сил угольной промышленности Донбасса. 

За короткий срок только на шахте № 1 перешло из 
аппарата на участки более ста горняков. 

В то время переходящее Красное знамя бакинцев 
находилось на шахте Буденовского рудоуправления, ко¬ 
торое отставало. Шахтеры смеялись, читая в «Кочегар¬ 
ке» сводку об угледобыче и комментарий, что шахтеры 
«хранят знамя, но не удерживают». В Донбассе на кон¬ 
ференцию ударников, где от шахты № 1 выступал уче¬ 
ник Изотова Александр Степаненко, прибыла делега¬ 
ция нефтяников. Прибыла с обидой: как же так, они 
завершили свою пятилетку за два с половиной года, а 
шахтеры подводят. Ясное дело, знамя следует передать 
достойным. Претендентов оказалось много. Единогласно 
постановили: передать его коллективу шахты № 1, так 
как здесь еще и снизили себестоимость тонны угля про¬ 
тив проектной, на один процент уменьшили зольность 
топлива. 

— Сменили-таки рогожное знамя на бархатное, — 
весело говорил бакинцам Изотов. — Теперь уж из рук 
не выпустим. 

— Из таких рук, как у тебя, и не вырвешь, — шу¬ 
тил Вдовин, лучший слесарь Бакинского завода нефте¬ 
перегонного оборудования. 

Об итогах конференции и передаче знамени бакинцев 
рассказала центральная пресса. Все больше писем стал 
получать Изотов. В их числе пришло такое из Подмо¬ 
сковного бассейна: «Я прочитал в «Правде» о тебе, что 
ты лучший забойщик Донбасса. Моя фамилия тоже Изо¬ 
тов, зовут меня Иваном Яковлевичем. Я тоже, как и ты, 
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забойщик. Угля меньше 19 тонн в смену не даю. Рабо¬ 
таю в Подмосковном бассейне, в Донском районе, на 
шахте № 7. Наша шахта № 7, как и ваша горловская 
шахта № 1, перевыполнила квартальную программу. 

Потому, тов. Изотов, я вызываю тебя на соревно¬ 
вание...» 

И дальше сообщал, что овладевает техникой горного 
дела и учит бригаду, вникает в дела не только своей 
смены, но и всей шахты и как лучший ударник преми¬ 
рован, получил хорошую квартиру. Администрация шах¬ 
ты стремится создать ему, Изотову, и его семье хоро¬ 
шие материально-бытовые условия. Подмосковный шах¬ 
тер передал привет бригаде своего однофамильца и спро¬ 
сил: «Напиши мне, тов. Изотов, согласен ли ты со мной 
соревноваться так, чтобы вся страна могла следить за 
нашим соревнованием... Надеюсь, ты примешь мой вы¬ 
зов, и ко дню Первого мая мы покажем стране наши 
показатели». 

Письмо Никифор Алексеевич громко прочитал шах¬ 
терам, усмехнулся по-доброму: «Вот ведь как, однофа¬ 
милец вызывает». — «Так это же хорошо, просто здоро¬ 
во, — отозвался Степаненко. — Все равно победит 
Изотов». 

Отвечать на вызов однофамильца пришлось с три¬ 
буны в главном городе Донбасса, где собрались ударни¬ 
ки бассейна; пригласили сюда и забойщика Ивана Изо¬ 
това с подмосковной шахты. 

— Вызов, который напечатал в «Правде» товарищ 
Иван Изотов, я принимаю, — говорил Никифор Алек¬ 
сеевич. — Только не в такой форме. Мы с тобой, това¬ 
рищ Изотов, не дадим стране никакой пользы, если бу¬ 
дем соревноваться только вдвоем, ибо двое ничего не 
дадут. — Он поднял руку, сжал пальцы в кулак. — 
Нужно, чтобы соревновались бригады, участки, шахты. 
Когда мы с тобой научим молодняк, научим тех, которые 
еще не овладели техникой нашей работы, — вот это бу¬ 
дет соревнование. 
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Зал ответил на эти слова рабочего аплодисментами. 

— Мы с вами часто читаем в газетах, — продолжал 
он, — что есть в Донбассе забойщик Изотов, который 
работает лучше всех. Это неправильно, у нас в Донбас¬ 
се все Изотовы, которые пришли на конференцию рас¬ 
сказать о своих методах и темпах работы. Все дело упи¬ 
рается в то, что вы своих методов работы, которые дают 
вам возможность выполнять и перевыполнять задание, 
не передаете тем, кто работает хуже, не стараетесь по¬ 
знакомить со своими методами побольше народу. 

Вот в этом у вас закавыка. У нас есть еще кое-где 
скверная привычка думать так: если я его научу, он 
начнет работать лучше меня. Такие соображения недо¬ 
стойны настоящих ударников, это не коммунистические 
соображения. Я должен сказать, что многие из тех ре¬ 
бят, которых я обучил своим методам, работают не хуже 
меня. Я этим горжусь. 

Нашей шахте № 1 постановлено передать Красное 
знамя бакинских нефтяников. Рабочие и ударники на¬ 
шей шахты, когда мы ехали сюда, поручили мне за¬ 
явить конференции, что знамени, присужденного нам, 
никто от нас не заберет... 

Шахта № 1 имела задание на сутки 1900 тонн. После 
того как нефтяники вручили коллективу знамя, здесь 
появился плакат: «Никакого головокружения от успе¬ 
хов — за 2300 тонн угля в сутки!» Приняв такой встреч¬ 
ный план, коллектив шахты № 1 обратился в редакцию 
«Правды», Наркомтяжпром и ЦК профсоюза угольщи¬ 
ков с предложением объявить социалистическое сорев¬ 
нование на лучшую шахту СССР. Горняки всех бассей¬ 
нов страны горячо поддержали призыв горловчан. 

Пока предложения горловчан обговаривались в Мо¬ 
скве, Изотов с группой донбассовцев по приглашению 
нефтяников уехал на празднование Первомая в Баку. 
Смотрели город, удивлялись необычным постройкам, хо¬ 
дили по базару, угощались горячими лепешками и круп¬ 
ной черешней, гладили покорных осликов по холкам, 
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здоровались с бородачами в папапах. Познакомились с 
рыбаками, и те устроили товарищеский ужин — уха, ра¬ 
ки. «Соленая вода в Каспии, а раки откуда?» — инте¬ 
ресовались гости. Рыбаки шутили, что специально вы¬ 
растили к их приезду. Но главное — были встречи с 
нефтяниками. Шахтеры с интересом осматривали про¬ 
мыслы, перерабатывающие заводы, заходили в общежи¬ 
тия и клубы, смотрели выступления самодеятельных ар¬ 
тистов. Хозяева, в свою очередь, интересовались работой 
«изотовской школы», говорили, что у них, на нефтепро¬ 
мыслах, также создают школы-участки, где опытные ра¬ 
бочие берут «на буксир» всех отстающих, будут обучать 
молодых нефтяников. Это была в высшей степени полез¬ 
ная поездка. У нефтяников было что перенять, в част¬ 
ности в вопросах быта, досуга. Вернувшись, Изотов и 
другие горловчане пошли по общежитиям, установили 
рабочий пост в столовой. Здесь кормили кое-как, да и 
тесновато в ней было. Сменили повара, установили 
двенадцать отдельных столов для ударников, с помощью 
профсоюзного комитета приобрели новую посуду. Улуч¬ 
шилось питание шахтеров, особенно радовалась моло¬ 
дежь, живущая в общежитии. 

— Столовая — это тоже участок шахты, — говорил 
Изотов на заседании шахтпарткома. — От нее зависит 
выполнение плана, как и от порядка на штреках и ис¬ 
правности отбойных молотков. 

Объявили субботник по наведению порядка в обще¬ 
житиях — все побелили, покрасили, расселили горня¬ 
ков по профессиям, как они того и просили. 

Все это были ростки новых отношений, которые под¬ 
няли роль рядовых горняков, истинных хозяев предприя¬ 
тия. Как-то Изотов в выходной зашел в молодежное об¬ 
щежитие, где жил и Сашко Степаненко. На дверях ви¬ 
сел лозунг: «Каждому шахтеру скажите — у нас не ка¬ 
зарма, а общежитие». В красном уголке шли занятия 
по изучению отбойного молотка, кто-то в дальней ком¬ 
нате бренчал на балалайке, видимо, вспоминая родную 
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деревню. Усмехнулся Никифор Алексеевич, прочитав на 
двери комнаты, где жил Сашко, надпись: «Перед тем 
как войти, постучи». Стукнул костяшками пальцев, от¬ 
крыл дверь. Навстречу поднялся с кровати сосед Степа¬ 
ненко в мятой рубахе и брюках, хмурый. 

— Случилось чего? — На лице Изотова было напи¬ 
сано удивление. Он привык видеть своих учеников все¬ 
гда подтянутыми, жизнерадостными. — В одежде на 
кровати... 

— Ничего не случилось, — ответил Петро. — Зуб 
болит! — и схватился за щеку. 

— Ты подожди, подожди... А по правде?—настаивал 
Изотов. Любил он так говорить: «Ты подожди, подож¬ 
ди», в смысле — подумай хорошенько. 

— Костюм у него украли, — отозвался сосед. 

— Какой костюм? — не понял Изотов. 

— Единственный, — хохотнули зашедшие в комнату 
ребята. — А за балкой, на восьмой шахте, Дуняша го¬ 
рюет... 

Петро махнул рукой: 

— Никакой Дуняши нету, а просто обидно. 

— Обидно, если товарищ спер, — спокойно сказал 
Изотов, присаживаясь за квадратный стол и отодвигая 
подшивку газеты. — А когда залетный воришка, тут на 
себя обижаться надо — прячь подальше. Ладно, найдем 
выход. Спроси у соседа своего, как его обчистили в пер¬ 
вый день приезда. Тоже уехать собрался было. 

— Да ну? — повеселел Петро. 

— Вот тебе и ну... 

— Лучше бы костюм найти, — не выдержал Петро. 

— Об том и говорю, — согласился Изотов. — Сооб¬ 
ща выход и найдем... Только прежде я вам историю одну 
расскажу... 

В апреле 1918 года Горловку захватили германские 
части, а с ними вошли и гайдамаки. 

«Каждая шахта — это же большевистская кре¬ 
пость», — говорили тогда германские офицеры и нака- 
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зали жестче карать население. Каждый день на конном 
дворе истязали рабочих, женщин сюда волоком тащили, 
не просто били — издевались. Сюда привели первого 
председателя союза горняков Горловки Нестеренко. До¬ 
прашивали его, хлестали плетью — ни слова не сказал. 
Гайдамаки повалили его, били сапогами по лицу. Так 
и затоптали... 

— Вот как боролись за Советскую власть, — закончил 
Изотов свой рассказ. — К чему говорю об этом? К но¬ 
вой жизни идем, помнить надо о жертвах, беречь, что 
парод завоевал. Ну а из-за мелочей вроде украденного 
костюма не стоит голову вешать. Не все же так сразу 
перековались — есть и воришки, погодите, дай срок — 
выведем и их. А костюм Петру новый купим. Соберемся 
все и купим. 

Его предложение в общежитии охотно поддержали. 
Собрали триста рублей, на другой день купили соседу 
Степаненко новый костюм. Как он ни отнекивался, а 
подарок принял, повеселел даже. Через неделю заходит 
Изотов к нему в общежитие, смотрит — висит на стене 
газета «Забойщик». Оказывается, Петро вызвался ее 
выпускать: вот первый номер. А еще через несколько 
дней натянули молодые горняки рядом с общежитием 
экран — старались вовсю. Шахтпартком свое обещание 
выполнил — стали каждый день показывать для моло¬ 
дежи фильмы. Узнал Изотов, что его ученики и здесь 
инициаторами оказались, порадовался. Пустяковый вро¬ 
де бы случай, а как пробудил он коллективистское на 
чало у молодых забойщиков. Вот чему радовался 
Изотов. 

Узнали на шахте, что Изотов в общежитие ходит. 
Такова уж сила авторитета, пошли к молодым горнякам 
и другие кадровые рабочие, больше того, жен уговори¬ 
ли подсобить уборщицам. Женскому глазу виднее, в чем 
у парней нужда: одни помогали чистоту в комнатах на¬ 
водить, другие созвали свободных от смены парией цвет¬ 
ники разбивать и деревца сажать, кое-кто белье штопал, 
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иные вызвались даже сорочки шить с отложными во¬ 
ротничками, только с уговором: «Для передовиков». 
Очень развеселился тогда Изотов: «Ну и обязательство 
взяли женщины наши, у нас же все теперь ударники, не 
нашьются». 

Всего месяц-другой прошел, как начала работать в 
уступах школа Изотова, а о седьмом участке заговорили 
в Горловке. Да и как не удивляться: ни одного отстаю¬ 
щего! Вчера еще вроде бы неуклюжие в забое деревен¬ 
ские парни, которых направляла к Изотову комсомоль¬ 
ская ячейка, уезжать собирались, а ныне — на Доске 
почета красуются. Весь участок № 7 с «плюсом» идет, 
без сбоев. А текучесть забойщиков самая высокая на 
шахте. Только текучесть необычная. Не с шахты уходят 
изотовские ученики, а возвращаются на свои же участки, 
чтобы уступить место новичкам. И тут удивляют уме¬ 
нием, старанием, выдержкой. Чудо какое-то! За корот¬ 
кий срок школу Изотова прошли полтораста молодых 
горняков. Комячейка на собрании постановила: считать 
Н. А. Изотова почетным комсомольцем. 

— Эт-то же революция в кадровой политике, — до¬ 
казывал Юхман в тресте. — Простой рабочий мыслит 
шире иных наркоматовцев. 

— Но-но, ты без обобщений, — осаживали его тре¬ 
стовские служащие. — У нас есть план подготовки ра¬ 
бочих, мы его успешно выполняем. 

— Да идите вы со своим планом знаете куда? — не 
выдерживал Юхман. 

Зато в горкоме партии инициативу шахты № 1 по 
обучению профессиям молодого пополнения сразу под¬ 
держали, рекомендовали всем парторганизациям Гор¬ 
ловки обсудить ее и использовать. И Игнатыч, скрывая 
улыбку, однажды привел на седьмой участок представи¬ 
телей шахты № 5, которые некогда оставили у ламповой 
рогожное знамя. Не подал вида Изотов, что помнит оби¬ 
ду, радушно пригласил посмотреть ребят в деле, а потом 
в нарядной обстоятельно рассказал о своих методах об- 
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учения. Улыбнулся широко, когда гости начали благо¬ 
дарить: 

— Вам спасибо за науку... 

В мае 1933 года наметился новый «горизонт» у Изо¬ 
това. Еще когда гостили у нефтяников и те написали 
«Коллективную изотовскую инструкцию» в помощь от¬ 
стающим, Никифор Алексеевич горячо говорил о пере¬ 
ходе всех участков с крутопадающими пластами с обуш¬ 
ка на отбойный молоток. А вернулся из Баку — заявил 
об этом официально в парткоме. После смены пролез по 
всем уступам самого отстающего на шахте № 1 участка 
«Мазурка-12» — год целый его коллектив «минусо¬ 
вал». И что же увидел? Закреплены уступы неряшливо, 
костры в выработанном пространстве кое-где развали¬ 
лись под тяжестью горного давления — так и до греха 
недалеко. Рештаки, по которым нарубленный уголь вниз 
идет к люку, дырявые, кривые, отсюда и потери немалые 
добычи. В общем, картинка хуже не придумаешь. 

К тому времени шахтпартком уже принял решение 
направить для укрепления на этот участок десять ком¬ 
мунистов. Попросился включить его в тот список и Изо¬ 
тов. «Ты ж у нас профессор обушка», — пошутили в 
парткоме. «Стану профессором молотка», — в тон отве¬ 
тил Изотов. 

Надо сказать, что ему приходилось держать в руках 
молоток. Когда в Горловке, а затем и в других районах 
Донбасса появились «изотовские школы», родилась идея 
об обмене передовым опытом между предприятиями. 
Ударники ездили к соседям, знакомились прямо в за¬ 
боях с приемами работы, организацией труда, показы¬ 
вали свои методы. 

Такие взаимопроверки стали нормой, добрым под¬ 
спорьем партийных и профсоюзных организаций в борь¬ 
бе за повышение производительности труда, за техниче¬ 
ский прогресс. Прослышал Изотов, что на шахте № 10 
имени Артема, где работал известный ударник Свири¬ 
дов, немало отстающих забойщиков. Приехал сюда, спу- 
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стился в шахту. Десятник привел его к штреку, где со¬ 
брались проходчики. 

— В чем дело? — поинтересовался он. 

— Передышка у нас, уголь больно крепкий. Небось 
слыхал, пласт называется «Каменка», — отозвался дю¬ 
жий парень. 

— Ну и сколько же ты даешь за смену? 

— Больше двух метров, хоть убей, по углю вперед 
не уйдешь, — развел руками парень. — А ведь еще по¬ 
роду надо обурить и взорвать... 

Изотов взял отбойный молоток, проверил его, при¬ 
норовился — р-раз, сыпанул отбитый уголь. 

— Ты подожди, подожди... Чего там крепкий, вполне 
можно и четыре метра дать. 

— Сам попробуй, — обиделся парень. 

— Ладно, засекай время, — попросил Изотов десят¬ 
ника. 

Глухо сыпал очередями тяжелый отбойный молоток, 
его пика крушила и крушила угольный пласт в штреке, 
обнажая серый плотный известняк боковых пород. Когда 
забой ушел на метр, Изотов выключил молоток, повер¬ 
нулся и, утирая пот со лба, спросил: 

— Сколько прошло? 

— Пятьдесят минут, — ответил десятник. 

— Как твоя фамилия? — обернулся Изотов к парню. 

— Павлов, — смущенно ответил тот, пожимая широ¬ 
кими плечами. — Сейчас сам попробую, может, полу¬ 
чится. 

— Получится, — убежденно сказал Изотов. — Обу¬ 
шок и молоток как необъезженные лошадки поначалу, 
оседлаешь — и только погоняй, товарищ Павлов. 

Тут уж и забойщики потянули Изотова в лаву — по¬ 
пробовать молоток на уступе. И в уступе он за двадцать 
минут согнал «конька», на что здесь тратили полтора ча¬ 
са, вызвав общее восхищение. 

Из забоя Изотов поднялся прямо в кабинет главного 
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инженера. Сняв любимую фуражку и приглаживая во¬ 
лосы, посетовал: 

— У нас все лавы перешли на свиридовские уступы, 
а у вас, на родине инициатора, только в двух лавах по- 
новому работаете. Чего же вы по старинке-то мелкими 
уступами идете? 

— Не идем, а хромаем, товарищ Изотов, это ты пра¬ 
вильно подметил. — Главный инженер вышел из-за сто¬ 
ла. — А знаешь, на что забойщики ссылаются? На кре¬ 
пость угля жалуются. А по-моему, сознательности кое у 
кого пока недостает. Будем создавать «изотовскую шко¬ 
лу». Хорошо бы пример им предметный показать. 

— Показал уже, — добродушно отозвался Изотов. — 
Вон упарился весь. Я все же профессор по обушку, а 
тут с отбойным пришлось... Сам знаю — словами не 
убедишь, делом только. 

— Ну за это даже не знаю что. Портрет твой на 
нашей Доске почета поместим. 

— Вот это не надо, — искренне попросил Изотов. — 
Я же не ради славы. 

— Знаю, знаю, что душой болеешь за весь Дон¬ 
басс, — обнимая его за плечи, с чувством произнес глав¬ 
ный инженер. — За то тебя и любят шахтеры. 


Глава девятая 
СТАЛЬНЫЕ МУСКУЛЫ 


Донбасс преображался на глазах. Росли новые по¬ 
селки с непривычными названиями — Первомайское, 
Солнечное, Ясногорье... Незаметно для глаза, но еще 
быстрее менялась технология добычи угля. Первая пя¬ 
тилетка еще не закончилась, а уже была создана мощ¬ 
ная механизированная база для добычи угля, на сталь¬ 
ные мускулы машин перекладывались усилия шахтеров, 
уходил в прошлое ручной труд на главных операциях — 
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зарубке, отбойке, доставке угля. Бассейн получил за не¬ 
сколько лет около 2 тысяч врубмашин, более 5 тысяч от¬ 
бойных молотков, сотни скреперов, конвейеров, элект¬ 
ровозов. В 1932 году вошли в строй 17 новых механизи¬ 
рованных шахт, газеты сообщали, что добыча угля уже 
механизирована на 72 процента. Под высокие обязатель¬ 
ства горняков был подведен надежный фундамент. 

По призыву партии и комсомола приходили на шахты 
и заводы сельские парни, порой неграмотные, но полные 
желания всему научиться, стать вровень со временем, 
строить новую жизнь. Изотовское движение, активно 
подхваченное в забоях и цехах, на стройплощадках, при¬ 
шлось как нельзя кстати — новички со временем стали 
кадровыми рабочими и сами выступили лучшими аги¬ 
таторами за передачу передового опыта и трудовых на¬ 
выков. 

«Каждый рабочий предприятия, прежде чем пойти 
домой, должен сдать свою работу сменному товарищу,— 
писал Изотову из Баку слесарь-ударник завода нефтя¬ 
ного оборудования А. Вдовин. — Только после того, как 
сменный рабочий убедится, что станок или батарея в 
полной исправности, он расписывается в специальном 
журнале и продолжает работать. Это заставило каждого 
из нас внимательно относиться к своему станку или ба¬ 
тарее, хорошо усвоить технику своего участка, подумать 
над улучшением работы этого участка. 

Я считаю, что отбойный молоток или врубовую ма¬ 
шину также можно и нужно сдавать на полном ходу. 

Тебе, товарищ Изотов, хорошо известно, как много 
ценного даст обмен опытом. И думаю, что ты сам пер¬ 
вый возьмешь новый опыт нефтяников и перенесешь его 
в лаву... 

Задача шахтеров — дать стране больше угля, а на¬ 
ша — больше нефти...» 

Письмо вроде бы личное, но оно отражало заботу 
рядовых тружеников не только о своем предприятии. 
Масштабность мышления, трудовой героизм шахтеров 
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и металлургов, нефтяников и строителей помог завер¬ 
шить первую пятилетку за четыре года, наметить новые 
грандиозные планы развития народного хозяйства. 
Предложение бакинского слесаря обсуждали на общем 
собрании. Выступали резко, критиковали обезличку 
механизмов на шахте: «Молотки только закрепили, 
а уже в передовиках ходим!..» Единодушно решили: ор¬ 
ганизовать пересмены на ходу, в специальных журналах 
отмечать состояние рабочих мест — компрессоры, вруб¬ 
машины, лебедки, электровозы принимать только после 
тщательного осмотра. И еще Изотов порекомендовал: 
завести на каждый пласт журнал-справочник, чтобы 
сподручнее было забойщикам, проходчикам по техни¬ 
ческой характеристике выбрать для себя лучший ре¬ 
жим смены. 

«Часто случалось так, что одна из бригад начинала 
хромать, — писал в газете Изотов. — По соглашению 
с администрацией мы немедленно переводили передового, 
авторитетного, крепкого коммуниста в эту отстающую 
бригаду. Сам я выхожу во все три смены, даю указа¬ 
ния, как нужно работать и в нарядной и в забое. Наша 
партгруппа имеет конкретный план. В этом плане точно 
указано, кто за что отвечает, в какие сроки обязан 
выполнить задание. Задача коммунистов: дать больше 
угля, лучше овладеть техникой, чтобы учить беспартий¬ 
ных работать, стать организатором и вести за собой 
отстающих. Вот тогда мы будем настоящим коммунисти¬ 
ческим авангардом — в этом главное». 

Он говорил часто своим ученикам: чтобы всегда 
горело сердце, чтобы не оставаться равнодушными к то¬ 
му, как работает товарищ, ладится у него дело или нет, 
необходимо и минуты не сидеть сложа руки, а искать 
себе занятие, благо в шахте или общежитии, на шахтном 
дворе всегда можно найти, к чему приложить руки 
и голову. 

«Тогда можете считать себя комсомольцами по ду¬ 
ху, а не по билету», — заканчивал Изотов. 
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Конечно, не одни слова зажигали молодые сердца. 
У них перед глазами был пример старших. Седьмой 
участок, скажем, только стал выходить в передовые, 
а партгруппа выносит на общее обсуждение вопрос 
о пересмотре норм. Собрались все, недоумевают, о чем 
разговор пойдет. А он вот о чем. Что-то очень легко 
стало на участке в ударники выйти. В чем причина? 
А в том, видимо, что нормы занижены. Они соответство¬ 
вали прежней организации труда, но после упорядоче¬ 
ния смен, перехода на удлиненные уступы, широкое 
обучение передовым приемам труда оказались облег¬ 
ченными. 

— Давайте так договоримся, — поддержал Стрижа- 
ченко Изотов. — Если у нас не будет сбоев с подачей 
леса, порожняка, если никто не будет опаздывать и ле¬ 
ниться, то ручаюсь, что у каждого прибавка к зарплате 
и при новых нормах составит рублей двести-триста 
в месяц. Пусть Игнатыч, — показал он на парторга, — 
судьей будет. 

— Это ты загнул, Алексеевич, — выкрикнул старый 
десятник. — Нормы больше — и получка больше. Чу¬ 
деса в решете. 

— Чудеса на небесах, — ответил Изотов. — Нево¬ 
лить никого не будем. Попробуем на практике. 

Со следующего дня все коммунисты участка пере¬ 
шли на повышенные задания. И что же, через несколь¬ 
ко дней подвели итоги: выработка увеличилась за счет 
четкой организации труда, ликвидации простоев. На 
следующем собрании уже все, убежденные примером 
коммунистов, дружно проголосовали за предложение: 
поднять существующие нормы на 60 процентов. По ито¬ 
гам месяца на участке не оказалось невыполняющих 
норм выработки, а трудности, что ж, они не хуже це¬ 
мента сплачивают коллектив. 

Частенько после смены заглядывал Изотов в моло¬ 
дежное общежитие. Тем, кто в ожидании смены маялся 
без дела, предлагал выйти на часок раньше и почистить 
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шахтный двор. Или помочь застройщикам, что по со¬ 
седству возводили жилье. Постепенно вошло в правило: 
каждый субботник хлопцы с седьмого участка высту¬ 
пают запевалами. И всегда с ними сам Изотов или 
неутомимый, надежный Сашко. Невысокий, широкогру¬ 
дый и длиннорукий, Сашко отличался веселым нравом, 
любил задорную песню, озорную шутку. Часто заводил: 

Я не мамкина 
И не папкина — 

В комсомоле я росла, 

Комсомол — моя семья.,. 

Однажды Сашко выехал до пересменки на-гора, чего 
с ним раньше не случалось, и бегом в общежитие. Под¬ 
нял всех, рассказал, что нижний штрек перевалило. Уча¬ 
сток хотя и соседний, но транспортная артерия-то одна. 

— Айда, хлопцы, поможем соседям? — предло¬ 
жил он. 

Все, кто оказался в общежитии, пошли переодевать¬ 
ся. Часа за четыре сообща разобрали завал. Дождались, 
пока прошел электровоз с составом груженных углем 
вагонеток, тогда и выехали наверх. Перекусили наспех 
и снова в шахту — смена подошла. 

Когда вечером вышли из клети, то увидели большую 
группу шахтеров, представителей женсовета. Комсо¬ 
мольцам вручили цветы и предложили после душевой 
собраться на торжественный ужин в их честь в шахтной 
столовой. 

Пришли, а там столы накрыты. Украинский борщ 
в кастрюлях аромат источает, пироги с румяной короч¬ 
кой так и ждут, когда их разрежут на куски. Взвар 
вишневый в кувшинах рубином рдеет. 

— Это вам, сыночки, за совесть вашу рабочую, — 
сказала принаряженная лебедчица Настасья. — Жин¬ 
ки вам от всего сердца наготовили. 

Участок «Мазурка-12» по сравнению с другими за¬ 
боями имел небольшой план — ПО тонн в сутки, но 
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и тех никогда за последний год не давал. И собрания 
тут проводили, и рабочих стыдили, и грозили объявить 
всех отстающих шахтеров саботажниками — ничего не 
действовало. А требовались, как считал Изотов, гра¬ 
мотная политика, наведение порядка во всем хозяй¬ 
стве, личный пример. Так что же, руководители шахты 
этого не понимали? Конечно же, понимали. Но на шахте 
много участков и служб, а кроме того, надо проследить, 
как перестраивается внутришахтный транспорт, системы 
вентиляции, как монтируются новые компрессоры для 
подачи в забои сжатого воздуха к перфораторам и от¬ 
бойным молоткам. Короче, заедала текучка. Да и внима¬ 
ния передовым участкам, которые тянули всю шахту, 
лавали «процент», уделялось больше. Здесь требовалось 
проявить инициативу снизу, чтобы шла она от самих ра¬ 
бочих. Однако шахтеры, хотя и сетовали на хроническое 
отставание, что-то дельное предложить не решались, 
а некоторые стали даже проситься на другие участки — 
иначе, мол, увольнение. 

— Даю слово, что все горнорабочие через месяц 
возьмут свои заявления назад, — пообещал на заседа¬ 
нии парткома Изотов. — Не хвалюсь. Расчеты мы 
с Сашком сделали обнадеживающие. 

— С каким Сашком? — прищурился Стрижаченко. 

— Со Степаненко, с кем же еще? — ответил Изотов. 

20 мая 1933 года стало во всех отношениях особой 
датой в жизни не только Изотова и шахты № 1, но 
и всех горняков страны. Именно в этот день нарком 
тяжелой промышленности С. Орджоникидзе одобрил 
и поддержал предложение горловчан о Всесоюзном со¬ 
ревновании — конкурсе шахт. В приказе наркома гово¬ 
рилось, что Совнарком и ЦК ВКП(б) в постановлении 
о работе угольной промышленности Донбасса указали 
пути подъема Донбасса и всех угольных бассейнов 
Союза. Задача состоит в том, чтобы покончить с канце¬ 
лярско-бюрократическими методами руководства, укре¬ 
пить техническое руководство на участках — там, где 
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добывается уголь, овладеть новой техникой — врубов¬ 
кой, конвейером, компрессором, электровозом, механи¬ 
ческой откаткой. Лучшие шахты и участки, лучшие ра¬ 
бочие и инженеры по примеру горловского забойщика 
Изотова должны в дни конкурса передать свой опыт 
отстающим, с тем чтобы добиться общего подъема. 

Не простым совпадением было и то, что 20 мая 
Никифор Алексеевич перешел на «Мазурку-12», вновь 
возглавив «изотовскую школу» на самом отстающем 
участке. 

На первое собрание в нарядную пришли парторг 
и заведующий шахтой. До этого у Изотова состоялся 
обстоятельный разговор с главным инженером о наве¬ 
дении порядка на «Мазурке». Что-то пообещали сделать 
в плане общешахтной подготовки, что-то горняки взя¬ 
лись исправить сами, в свободное время. Заведующий 
шахтой объявил, что решение вытянуть «Мазурку» — 
важная задача всех коммунистов, всех специалистов 
шахты. 

— Мы считаем так: пусть каждый рабочий назначит 
себя начальником участка, — поддержал Стрижачен- 
ко. — Именно назначит. Здесь приказы не нужны, 
а должно проявиться чувство хозяина. Социалистиче¬ 
ского хозяина, — поправил он. — До всего у нас должно 
быть дело. 

От имени коллектива выступил Изотов, сказал о же¬ 
лании горняков вывести участок в передовые, о пред¬ 
ложении комсомольцев провести субботник по «благо¬ 
устройству» участка, ремонту рештаков и добавил: 

— План в сто десять тонн мы считаем заниженным 
и докажем это. 

За считанные дни на участке произошли заметные 
перемены. Уступы нарезали вдвое больше, чем раньше, 
подлатали рештаки, по которым скатывался нарублен¬ 
ный уголь, проверили основной шланг компрессора, от¬ 
воды от него к каждому уступу, подкрепили, где надо. 
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лаву. Мелочи как будто, но они вселяли веру в тб, что 
слова не разойдутся с делом. 

В одном из уступов Изотов показывал, как обращать¬ 
ся с отбойным молотком, советовал изучить строение 
пласта, искать в нем прослойки, «рубить с умом». Не¬ 
заметно летело время: час, другой, третий. 

— Дядя Никифор, — окликнул Изотова люковой, 
прилезший в уступ. — Почти двадцать тонн уже нару¬ 
бил. Вот это да! 

Изотов, довольный, передал молоток ученику, полез 
в другой уступ, к новичку Усикову. 

— Что, Ваня, ладится? 

— Не-е, тарахтит только, — уныло кивнул парень 
на молоток. 

— Давай вместе... 

Еще один уступ. Сидит парень на корточках, тычет 
пикой молотка в забой, а угля нет. Взял Изотов моло¬ 
ток, осмотрел, присвистнул: 

— Эт-то ты, паря, молотом по воде бьешь. Давления 
же нет, разве не чуешь? 

Осмотрел шланг, так и есть, прореха, через которую 
воздух уходил, не создавая нужного напора в молотке. 
Залатал, взял инструмент: так-так-так. Словно пулемет¬ 
ная очередь зазвучала в забое. 

Наутро собрал всех забойщиков, провел дополни¬ 
тельный техинструктаж. Разобрал и собрал молоток. 

— Что главное? В порядке его держать. Пришел — 
испытай, затем в забое смажь его. Масло в штуцер 
льешь, а его вот так держишь, — наклонил молоток, — 
для чего? А чтобы маслице в цилиндр прошло. Час от¬ 
работал, опять смажь. Тогда не подведет. 

Пять дней прошло, и вот 25 мая вышла «молния» — 
«Привет ударникам с «Мазурки», выполнившим суточ¬ 
ный план на 114 процентов!» А 26 мая выдали на-гора 
196 тонн. Пришел в нарядную парторг Стрижаченко, 
пожал всем руку, поздравил с победой; 175 процентов 
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суточного задания, шутка ли! Поднял сжатую в кулак 
руку: 

— Вам теперь любое задание по плечу. 

С тех дней ни разу не сбилась «Мазурка» с задан¬ 
ного четкого ритма. Когда стали стабильно давать две¬ 
сти тонн в сутки, Изотов пришел в партком, напомнил 
о желании своих учеников взять ношу потяжелее. 

— Одним словом, увеличивайте нам план, — весе¬ 
ло сказал он. — Не подведем. 

По просьбе Изотова техстанция шахты составила 
паспорт пласта «Мазурки». Эти паспорта оказались 
ценнейшим учебным пособием для молодых забойщиков. 
Здесь и схемы: вид лавы сверху, по вертикали, описаны 
геологические условия залегания пород, четко расписа¬ 
ны порядок вырубки, крепления. Осветили уступы, ис¬ 
пользуя пневмоэлектрическую арматуру, — читать 
можно! В итоге до 30 тонн в смену стало нормой на 
участке, где раньше забойщики давали за «упряжку» 
лишь 7—8 тонн на молоток. 

Донбасс распрямлял стальные плечи. В 1933 году 
только в Горловке действовали 1900 отбойных молот¬ 
ков, более двадцати врубовых машин, около сорока 
электровозов. Шахты оснащались новыми подъемника¬ 
ми, лебедками, скреперами, электросверлами для обу- 
ривания забоев. Коллектив шахты № 1, прочно удер¬ 
живающий первенство в соревновании угольного района, 
выступил с инициативой: объявить технический поход 
имени XVII съезда партии. «Участники похода должны 
хорошо овладеть новой горнотехникой, — говорилось 
в обращении ко всем шахтерам, — неустанно повышать 
свои технические знания, вооружать передовым опытом 
нзотовцев всех шахтеров. В этом сейчас главная за¬ 
дача. И мы должны, обязаны ее успешно решить». 

В том, что весь Донбасс знал, по каким ступеням 
поднимался коллектив Первого рудника, была большая 
заслуга городской газеты «Кочегарка». Постоянно на 
нарядах присутствовали газетчики, спускались в забои. 
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Когда шахта хромала, то на ней был пост газеты. 
Сейчас она посвящала целые полосы опыту работы 
ударников. По предложению коммунистов-горняков 
шахту № 1 назвали имени «Кочегарки», а затем стали 
и в официальных документах называть просто «Коче¬ 
гаркой». 

Никифор Изотов, только отметивший свое 30-летие, 
проявил себя не только мастерам, но еще и опытным 
организатором и педагогом. Встречи в молодежном об¬ 
щежитии, беседы по душам стали привычными в распо¬ 
рядке дня Изотова. И дома, опоздав к ужину, часто 
просил жену: «Не сердись, Надя. Ребята на глазах 
растут, сознательными бойцами становятся. К грамоте 
потянулись, учиться хотят. А ведь многие приехали 
в Горловку в лаптях, с сидором за плечами. Вот тебе 
новая жизнь, стучится во все окна. Мечтаю я сам ин¬ 
женером стать... А что, думаешь, не смогу?» 

Нет, не ради красного словца сказал жене об ин¬ 
женерстве. Крепко сдружился Изотов с новым партор¬ 
гом Стрижаченко, боевым, неунывающим человеком. Они 
часто встречались, говорили больше о делах, делились 
и нехитрыми житейскими новостями. Однажды Стри¬ 
жаченко шутливо сказал, что хотя победителей и не 
судят, но таланты закапывать никому права не дано. 

— Да я же свои таланты давно откопал. 

— Ты пока только доказал, что если рабочий чув¬ 
ствует, считает себя хозяином на шахте, то он может 
чудеса делать, — ответил парторг. — Учиться, Никифор 
Алексеевич, надо, систему наук усвоить, чтобы уже ко¬ 
мандовать шахтой по-инженерному, с дальним при¬ 
целом. 

— Хватит ученых и без меня, — беспечно махнул 
рукой Изотов. — На то молодые есть. 

— А ты старый, что ли? Слышал о Промакадемии? 
Вот куда тебе надо. Будем со временем рекомендовать 
на учебу. Партии нужны грамотные специалисты в на¬ 
родном хозяйстве, свои, от пролетарской косточки. 
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— Ну если со временем... — отшутился Изотов. 

Но желание учиться приходило все чаще, порой в пу¬ 
стячном споре с техником или инженером наталкивался 
на стенку непонимания, не мог объяснить своей идеи, 
хотя сердцем чуял — праві Как, скажем, с забутовкой 
выработанного пространства. 

— Ну чего мы породу на-гора выдаем? — наступал 
он на главного инженера. — От терриконов этих только 
гарь. Вагонетки зря загружаем. 

— А знаете, сколько усилий потребует закладка 
породы? Вся система отработки шахтного поля будет 
нарушена. Предлагайте свою технологию, расчеты. 

— А инженеры на что? — сердился Изотов. 

— Проводить грамотную техническую политику, сле¬ 
дить за порядком ведения горных работ и безопасностью 
людей, — загибая пальцы, монотонно перечислял глав¬ 
ный инженер. — Ну и еще воз и маленькая тележка 
забот. 

— А изменить порядок отработки поля? — спраши¬ 
вал Изотов. 

— Это потребует капитальных затрат, товарищ Изо¬ 
тов, — вздыхал главный инженер. — А у нас кое-где 
еще коняги в шахтах. 

Да, были бы знания, сам бы все рассчитал и обо¬ 
сновал. Но приходил новый день, и повседневные забо¬ 
ты вытесняли мысль об учебе. Школа на «Мазурке», по 
сути, была эксплуатационным участком, а инструктор 
Изотов — его начальником. Впрочем, и после работы 
свободного времени у него мало оставалось. Стоит зайти 
в общежитие молодых горняков, как тут же сбегаются 
парни, завязывается беседа. И бывало, что прямо 
в красном уголке Алексеевич брал отбойный молоток 
и показывал свои приемы. Всегда предупреждал: «Учти¬ 
те, я же левша». Но чаще разговоры вели о жизни 
прошлой и нынешней. Вот тут неожиданно обнаружи¬ 
вался у Изотова дар рассказчика. Когда вспоминал 
родную деревню Малую Драгунку, что прятала убогие 
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хаты под камышам в зарослях по берегу тихой реки 
Кромы, ветряки на околице, то уносился в свое доре¬ 
волюционное житье-бытье. А ребятам интересно: «Дядя 
Никифор, еще говори, дальше-то...» 

— Жизнь была убогая. Отец домой редко приносил 
заработок, и жили мы впроголодь... Когда мне испол¬ 
нилось семь лет, отец отвел меня в церковноприходскую 
школу... Писать было не на чем, и помню, украденный 
дома кусок хлеба я выменивал на бумагу. В школе 
меня считали большим сорванцом, но учился я неплохо, 
а поэтому и терпели. Славился я тем, что был очень 
дерзким задирой и никому из обидчиков не давал спу¬ 
ску... 

Легко было спрашивать парням, живущим в светлом 
и теплом общежитии, где их кормят и обстирывают, 
показывают кино и уговаривают учиться: «Что было 
дальше?» А у него такое в жизни случалось, о чем век 
бы не знать. И до чего же дорога для него была Со¬ 
ветская власть, его народная власть, вознесшая Изото¬ 
ва на орбиту всесоюзной известности. Никому не позво¬ 
лил бы, самому уважаемому человеку, самому большому 
другу, жене любимой Надюше, хоть полсловом, хоть 
намеком усомниться в правильности этой власти. 

Сама жизнь готовила сюрпризы тем, кто не щадил 
себя, думая об общем деле. Изотов поставил на парт¬ 
коме вопрос о премировании молодых забойщиков его 
участка. 

— Поощрять надо, — убежденно доказывал он. — 
Не ждать, когда ребята взрослыми станут, а сейчас, по 
горячим следам. — Он облокотился локтями на стол, 
мечтательно произнес: — Вот бы ордена для шахтеров 
ввели... 

Стрижаченко пожал плечами, спросил: 

— Ордена? Есть советские ордена. Для всех кате¬ 
горий работников. Стоит ли горняков выделить? 

— Стоит, — стоял на своем Изотов. — Сашко наш, 
ну, Степаненко... Талант! Прямо мастер угля. Что он, 
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такого ордена не заслуживает? Предлагаю войти с хо¬ 
датайством в правительство о награждении молодых. 
А что? 

— И войдем, — отозвался подкупленный горячностью 
друга Стрижаченко. — Из горкома партии требовали 
фамилии наших передовиков из молодых. Грамоты, на¬ 
верное, хотят вручить к юбилею комсомола. А мы им 
идею об орденах подбросим. Только — молчок пока. 

В честь 15-летия ВЛКСМ забойщик Александр Сте¬ 
паненко был награжден орденом Ленина. 

Награда потрясла его, и Сашко тревожно говорил 
Изотову, что несправедливо это, ошибка где-то произо¬ 
шла. Конечно же, Изотова награждать надо, он-то — 
всего лишь ученик, подмастерье, можно сказать. 

— Ладно, ладно, гы себя не макай в лужу, — не¬ 
довольно поправил Изотов. — Что значит подмастерье? 
Мастер ты, понял, Сашко? Самый настоящий мастер. 
Значит, до Москвы о твоем ударном труде слух дошел. 
Зря не награждают. Оши-ибка! — протянул с усмеш¬ 
кой. — Знаешь, за такие слова что? Ты думай, думай... 
В твоем лице весь участок наградили. Меня тоже, вы¬ 
ходит. Мышь тебе за пазуху. 

Много позже узнал Сашко, что более всех хлопотал 
о награждении его наставник. 

Вскоре самому Изотову приходилось, смущаясь, при¬ 
нимать поздравления. Соседнюю с шахтой улицу-ново¬ 
стройку назвали по решению горсовета его именем. 

— Твои шуточки? — кинулся он было поначалу 
к Стрижаченко. — Может, поселок Изотовкой назовем? 

— Всему свое время, — серьезно ответил парторг. — 
Пусть все знают, как высоко ставят в нашей стране 
рабочего человека. Гордись!.. 

Имя Изотова в короткий срок стало популярным не 
только в Донбассе. «Дни Изотовых», «пятидневки Изо¬ 
товых» проходили на металлургических, химических, 
машиностроительных заводах, комбинатах легкой про¬ 
мышленности, на транспорте и стройках. «Изотовские 
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смены» организовали на отстающих участках нефтяни¬ 
ки. «Изотовские школы» стали действовать во всех от¬ 
раслях народного хозяйства страны. В Горловке появил¬ 
ся даже «изотовский магазин» для ударников. 

А центральные газеты продолжали сообщать о но¬ 
вых трудовых победах зачинателей соревнования, лич¬ 
ных рекордах Изотова. С шахты № 1 в адрес наркома 
С. Орджоникидзе и жюри Всесоюзного конкурса шахт 
ушла телеграмма: «Общешахтный слет ударников 
Краснознаменной шахты «Кочегарка» рапортует о но¬ 
вой победе. 5 декабря, готовясь к областному слету 
ударников, шахта дала рекордную в истории Донбасса 
добычу — 3020 тонн угля. Боремся за закрепление взя¬ 
тых темпов». От имени ударников эту телеграмму под¬ 
писали заведующий шахтой и парторг, а также Изотов 
и его ученик Степаненко. 

Перед этим рекордом 20 ноября 1933 года ночную 
смену в шесть утра встречали по новой традиции цве¬ 
тами: шахта № 1 впервые досрочно выполнила годовое 
задание. Успехи были громкие, а цифры на большом 
транспаранте у входа — красноречивее слов: среднесу¬ 
точная добыча с декабря 1933 года выросла с 1404 тонн 
до 2529. «Оставшиеся до конца года один месяц 
н 11 дней работаем в подарок XVII съезду ВКП(б). 
Ударники, рабочие и ИТР ставят своей задачей достичь 
к 1 января среднесуточной добычи в 2900 тонн и полного 
выполнения качественных показателей. Героическое 
знамя бакинских нефтяников держим крепко», — гово¬ 
рилось в рапорте горняков Центральному Комитету 
ВКП(б). И здесь рядом с парторганизатором Стрижа- 
ченко стояла подпись лучшего мастера забоя Изотова. 

Чтобы стали понятны такие ощутимые перемены, 
приведем заметку из многотиражки шахты «Механизи¬ 
рованный забой»: «В 1924 году парторганизация шах¬ 
ты № 1 насчитывала 120 коммунистов. Ленинский при¬ 
зыв влил десятки лучших представителей рабочего 
класса в ряды партии. 292 члена и кандидата партии 
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насчитывает сейчас наша партийная организация 
и 306 комсомольцев, которые под руководством парт¬ 
организации помогают ей в борьбе за план угледобычи, 
за выполнение решений партии». 

Уместно вспомнить и об участке № 7, бывшей «изо- 
товской школе». Предсказывали же недруги, что с ухо¬ 
дом Изотова покатится вниз участок, только-де благо¬ 
даря его геркулесовой силе приходят успехи. Неправда 
ведь, все знают, что неправда, иначе не стали бы нович¬ 
ки ударниками. А слушок пополз по нарядным. Нашлись 
любители, подхватили. 

Время идет, а темпы на седьмом не падают. Тут уж 
пришлось даже самым ярым противникам умолкнуть. 
8 декабря 1933 года «Механизированный забой» напе¬ 
чатал рапорт горняков участка № 7: 

«2 декабря в 6 часов утра рабочие и ИТР участка 
№ 7 выдали на-гора последнюю вагонетку угля в счет 
задания 1933 года. Годовое задание 36 000 тонн выполне¬ 
но на 28 дней раньше срока...» 

Нет, не стыдно было Изотову за свой прежний кол¬ 
лектив. 

Задача, которую партия ставила перед шахтерами 
Донбасса, была конкретна и ясна: дать в 1934 году 
60 миллионов тонн угля — на 10 миллионов больше, 
чем в минувшем году. И коммунист Изотов жил забо¬ 
тами производственными и общественными, поскольку 
не только тоннами угля обозначались годы новой жизни. 
Горком партии стал штабом по благоустройству старой 
Горловки. Призыв снести все «Шанхай» и «собачевки», 
замостить улицы, осветить их и озеленить, поставить 
не только новые дома, но и построить стадион, разбить 
парки культуры и отдыха, организовать показательные 
рабочие столовые и общежития вызвал горячий отклик 
у шахтеров. «Подрядчиком» этих работ стала вся про¬ 
летарская Горловка. После смены шахтеры с женами 
и детьми выходили на стройплощадки, становились зем¬ 
лекопами, каменщиками, штукатурами. Выходили с гар- 
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мошкой, с кумачовыми транспарантами. Конечно же, 
начинали с жилья. Еще в 1924 году горловчане справи¬ 
ли новоселья в 143 двухквартирных коттеджах — так 
называемая новорудничная колония стала как бы от¬ 
правной точкой в развитии города. С годами поднялись 
двух- и трехэтажные дома. «Грязь отступает перед 
камнем» — эти слова, произнесенные на городском со¬ 
брании, повторяли тогда всюду. 

Всюду в том 1933 году по Донбассу проходили ми¬ 
тинги, шахтеры и металлурги, машиностроители и кок¬ 
сохимики брали повышенные обязательства. Газеты пе¬ 
чатали трудовые рапорты об одержанных победах, 
называли цифры приходящей в забои и цеха новой тех¬ 
ники. На фоне этого трудового накала странным, для 
некоторых даже нелепым прозвучал призыв забойщика 
Федора Артюхова, давнишнего приятеля Изотова. На¬ 
чалось с того, что Федор выступил на партийном собра¬ 
нии и предложил внести в соцобязательства коллектива 
культурно-бытовой план развития поселка. 

— Многое сделали, елкина мать, — сорвалось у не¬ 
го по привычке. — А дальше? Пусть и здесь накал не 
ослабевает. Строить дома, улицы мести, цветы высажи¬ 
вать, деревья. Не рывками, а постоянно, — закончил он 
свою мысль. — Женсовет у нас застрельщиком. Давай¬ 
те под энтузиазм материальную базу подведем. Сами 
по себе улицы чистыми не станут. 

Предложение всем понравилось. Затем отчет о со¬ 
брании напечатала «Кочегарка». Его подхватили на со¬ 
седних шахтах, затем одобрили на активе в Сталино. 
Так и пошло: «артюховский план за чистоту». 

— В историю попал, — пошутил Изотов. — Что там 
моя улицаі 

Как по мановению волшебной палочки менялся вид 
Советского проспекта — центральной улицы Горловки. 
Ударники и контролировали ход работ, и сами с лопа¬ 
тами и кирками показывали пример другим. Засыпали 
рвы и осушили лужи, проложили асфальтовое шоссе 
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и тротуары. На всем протяжении Советского проспекта 
на четыре километра разбежались зеленые каменные 
вазоны с цветами. Так что пришлось в коммунхозе сроч¬ 
но вводить новую должность — поливалыцицы цветов. 
Новшество так всем понравилось, что решено было раз¬ 
бить цветники на каждой шахте. Находились, конечно, 
и скептики. «Ничего из этого не выйдет... Все равно 
цветы растопчут, деревья поломают, а общежития за¬ 
грязнят... Шахтер не привык ко всякой цветочной рос¬ 
коши и чистоте. Куда ему, чумазому! Много еще прой¬ 
дет времени; для этого нужны десятилетия, а эти 
задумали сразу... Пустая затея!..» — приводил разгово¬ 
ры тех лет в своих воспоминаниях Н. Изотов. 

Только за осень 1933 года горловчане высадили око¬ 
ло миллиона деревьев и кустарников. Цветники появи¬ 
лись в поселках, на улицах, в шахтных дворах. Тысячи 
кубометров камня легли на некогда кривые улочки, 
повисли над ними фонари электроосвещения. В посадке, 
где буйствовали раньше пьяные ватаги, вырос парк 
с летним театром, музыкальной раковиной, библиотекой, 
детскими комнатами, еще два парка поменьше появи¬ 
лись в районе. О размахе благоустройства Горловки 
говорит такой пример: за 35 дней строители с помощью 
горняков и машиностроителей возвели самый крупный 
в Донбассе стадион на 9 тысяч зрителей, на котором 
и провели первую Всесоюзную спартакиаду угольщиков. 

Никто не топтал цветы, не ломал деревья, напротив, 
все бережно охраняли посадки, скверы от непогоды, 
поливали клумбы. Все эти перемены откладывались 
в сознании ясной формулой: «Наш город!..» 

Время смыло землянки, нарытые бедняками, попав¬ 
шими некогда в жесткие руки угольных королей, интере¬ 
совавшихся лишь добычей. Впрочем, одно такое жилье 
решили оставить в виде экспоната минувшего быта. 
Нашли давно брошенную землянку, починили, заполни¬ 
ли убогим скарбом, повесили на стенах нехитрые гор¬ 
няцкие принадлежности и при большом стечении наро- 
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да, под музыку духового оркестра накрыли стеклянным 
колпаком, что по заказу горловчан сделали константи- 
новские стеклодувы. 

Тогда же родилась и еще одна инициатива: сорев¬ 
нование коллективов шахт и рабочих столовых. Одними 
из первых заключили личный договор забойщик Изотов 
и повар Кучер. Приведем необычный этот документ: 
«Мы, Изотов и Кучер, добившиеся больших побед, 
один — в борьбе за уголь, другой — за качество обедов, 
заключаем этот договор социалистического соревнования 
на такие показатели — 

Я, Изотов, беру на себя обязательства: 

Широко распространять опыт своей работы. Добить¬ 
ся образцовой организации труда, крепкой трудовой 
дисциплины, перевыполнения плана угледобычи своего 
участка № 12, горизонт 640, и всей шахты, организуя 
соцсоревнование и ударничество в борьбе за лучшие 
методы работы. 

Я, Кучер, беру на себя такие обязательства: 

Добиться еще более высокого качества, разнообразия 
пищи и образцового санитарного состояния столовой. 
Наладить обслуживание шахтеров питанием так, чтобы 
обед содействовал выполнению промфинплана шахты. 
Передать свой опыт ученикам-помощникам в моей сто¬ 
ловой и поварам Донбасса». 

В столовой отвели уголок для ударников, закрепили 
здесь за столами самых расторопных официанток. А для 
поднятия настроения шахтпрофком организовал во вре¬ 
мя обедов прослушивание музыкальных произведений. 

— Теперь доказано, — сказал парторгу Стрижачен- 
ко Изотов, — что Шопена, Бетховена, Чайковского то¬ 
же можно мобилизовать на борьбу за выполнение 
планов. 

И сама эта фраза красноречиво говорила о том, как 
вырос культурный уровень рабочего, занявшегося само¬ 
образованием. Дома жена Надежда не видела его без 
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книжки. Мог часами сидеть за столом, делая выписки 
в тетрадь. Учиться хотелось все больше, книги открыва¬ 
ли новые глубины знаний, и он прекрасно понимал, как 
важно систематическое, под наблюдением опытных пре¬ 
подавателей образование. 

Один из эпизодов этого периода Изотов часто рас¬ 
сказывал. В Горловку приехала иностранная рабочая 
делегация — английские и немецкие горняки. Ес¬ 
тественно, что они пожелали ближе познакомиться с 
«богатырем Изотовым». Надежда Николаевна поста¬ 
ралась накрыть стол получше. На прощание гости ска¬ 
зали: 

— Товарищ Изотов, ты живешь как собственник 
шахты. Такой комфорт... 

— Так у нас все хозяева, — поправил Изотов. — Ну 
собственники, по-вашему. Ладно, я работаю, заработки 
высокие. Заглянем к пенсионеру, моему другу Гавриле 
Семеновичу Денисенко. Без предупреждения, прямо 
сейчас, чтобы ничего не подумали... 

Денисенко давно справил новоселье в новом доме, 
наслаждался покоем. В тот момент он рыхлил землю на 
цветочной клумбе и, увидев много людей, да еще в не¬ 
привычных шляпах и беретах, вначале растерялся. 

— Принимай гостей, Гаврила Семенович, — сказал 
Изотов. — Да показывай, как живешь. 

Внимательно осмотрели шахтеры квартиру, участок, 
погладили по лбу телку, которой Денисенко от скуки 
обзавелся, развели руками: 

— Да, не ожидали... 

Затем зашли в гости к Федору Просолову, проход¬ 
чику. У того — светлая просторная квартира в коттед¬ 
же, свой огородик — куры бродят, корова в сарайчике. 

— Вот такие у нас собственники! — весело гудел 
Изотов. 

В конце 1933 года, заканчивая свои воспоминания 
«Моя жизнь. Моя работа», Изотов писал: «Есть у меня 
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заветная мечта: я хочу стать высококвалифицирован¬ 
ным, технически вооруженным большевистским горным 
инженером. И я добьюсь этого». Книгу он писал с по¬ 
мощью шахтера-литератора Григория Стеценко. 

— Смотри, — предупредил автора Григорий, — это 
не с трибуны говорить. Что написано пером, не вырубить 
топором. В книгу слова войдут. Серьезно подумал? 
Шутка ли — инженером! 

— Так и закончим,— нетерпеливо сказал Изотов. — 
Стал же ты писателем, Гриша. 

— Да это в шутку меня так называют, — заскромни- 
чал Стеценко. 

— Чего там — в шутку, — не согласился Изотов. — 
А пролетарский наш писатель Горький какие универси¬ 
теты заканчивал? То-то же. Буду инженером. 

Эту книгу выпустили в Харькове в 1934 году тира¬ 
жом 50 тысяч экземпляров. Серия таких живых расска¬ 
зов ударников выходила тогда по предложению С. Ор¬ 
джоникидзе. А перед этим нарком пригласил к себе 
Изотова. Они познакомились, долго говорили о методах 
руководства угольной промышленностью, нуждах Дон¬ 
басса, и нарком, удивленный широтой мышления просто¬ 
го забойщика, посоветовал: «Учиться тебе надо, товарищ 
Никита». Так его уже многие называли. 

После той встречи он снова стал думать об учении. 
А когда начал встречаться с ударниками, специалиста¬ 
ми, государственными деятелями, глубже осознал, как 
недостает ему знаний — и технических, и вообще круго¬ 
зора. Занялся самообразованием, немало книг прочитал 
из городской библиотеки, выписки делал. Знал об этой 
его мечте и парторганизатор Стрижаченко. Наверное, 
он и подсказал в горкоме «партии, что надо бы Никите 
учиться. Во всяком случае, известно точно: Никита 
Алексеевич, отличавшийся во всем удивительной скром¬ 
ностью, никаких просьб по поводу учения не высказы¬ 
вал. Тем более— в академии. 
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Глава десятая 
МОСКВА РУКОПЛЕЩЕТ 


Жаркое лето выдалось в 1934 году. Для горняков 
«Кочегарки» жаркое и в переносном смысле. Как извест¬ 
но, 26 января — 10 февраля проходил XVII съезд пар¬ 
тии, который утвердил резолюцию о втором пятилетием 
плане. Коллектив шахты поставил перед собой новый 
рубеж — 3 тысячи тонн угля в сутки. Ударники шли 
впереди в борьбе за большой уголь. 

А планета Земля жила своей неспокойной, суетной 
жизнью, чередуя приливы с отливами и в природе, 
и в отношениях между странами. Москва отмечала юби¬ 
лей Бориса Иллиодоровича Российского, «дедушки рус¬ 
ской авиации». Исполнилось «дедушке» всего-то пятьде¬ 
сят лет, но какая бурная и прекрасная жизнь у него 
за плечами: ее хватило бы на десяток биографий. Рос¬ 
сийский первым поднял воздушный аппарат «блерио» 
над Ходынским полем, ставшим впоследствии при его 
активном участии аэродромом. В 1908 году Российский 
сконструировал планер и перелетел через Клязьму. Го¬ 
дом спустя создал кружок воздухоплавателей. Среди 
них был и будущий авиаконструктор Туполев. 

Уехал в Париж, встречался с теоретиками авиации, 
поступил на завод «Дуке», чтобы «потрогать руками 
самолет». Работал сдатчиком самолетов в воздухе, 
испытал более тысячи аппаратов. Во время гражданской 
войны возглавил Военно-революционный комитет по 
авиации, изобрел авиасмесь для заправки самолетов, 
ездил по рабочим клубам, агитировал молодежь «за 
авиацию». 

Правительство высоко оценило заслуги Российского. 
«Дедушку» наградили орденом Трудового Красного 
Знамени, присвоили ему звание заслуженного летчика 
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СССР, передали в личное пользование самолет. Кстати, 
вместе с персональной пенсией. 

В те же дни один из самых мощных ледоколов в ми¬ 
ре «Красин» отправился из Кронштадта в бухту Про¬ 
видения. 

В Москве состоялась конференция о трудовой тера¬ 
пии. Психиатры, психоневрологи объявили о необходи¬ 
мости создавать повсеместно мастерские всякого рода 
при городских больницах, а также фермы, огороды, са¬ 
ды при загородных. Труд лечит нервы и многие недуги. 
Таков был девиз совещания. 

А в Париже в эти же дни вышел очередной номер 
журнала оккультизма и магии «Черный козел». С сове¬ 
тами о гадании на пресловутой кофейной гуще и внут¬ 
ренностях животных. Внимание парижан привлекает 
необычный процесс. Некто Елена Бамберже устроила 
спектакль на Елисейских полях, приняв публично имя 
Души Эсприловой. И заявила, что именно в нее пересе¬ 
лилась душа прославленной русской балерины Анны 
Павловой. Среди публики — муж балерины Кшесин- 
ской, великий князь Андрей Владимирович. Адвокаты 
настаивают, что душа Анны Павловой, скончавшейся 
несколько лет назад в Лондоне, обитает в теле Бам- 
берже-Эсприловой. Суд серьезно решал вопрос о пере¬ 
селении душ и счел его возможным. Публика аплоди¬ 
ровала ... 

Помилуйте, фарс? Или, может быть, суд происходит 
во времена средневековья? Но нет, все это происходило 
в середине 1934 года. А жизнь шла, выставляя позади 
каждого события памятные им вешки. 

Как же радовался Сашко, как гордился, когда сам 
главный инженер поручил ему и Изотову пробить ге¬ 
зенк — вертикальную выработку по пласту, соединяю¬ 
щую два горизонта. Да еще пообещал: «Если досрочно 
пройдете, то на финише вручим вам хромовые сапоги 
и по плащу». Такие сверкающей кожей сапоги и черный 
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плащ были в ту пору мечтой горловских парней. Изо¬ 
тов, выслушав главного инженера, хохотнул: 

— Ну, раз такая премия... Только мой размер не 
забудьте. 

— Знаю, сорок пятый растоптанный, — серьезно 
ответил главный. 

— Можно и сорок шестой, — в том же тоне сказал 
Изотов. — Постараемся!.. 

О сапогах, конечно, сразу позабыли. Сашко ликовал, 
что будет в паре с Изотовым работать. За ним еще 
угнаться надо. «Да уж не отстану», — самолюбиво 
размышлял Степаненко. Бить гезенк стали двойным 
ходом. Вначале отбойными молотками на сажень сни¬ 
мали уголь с одного бока, крепили, затем принимались 
за другую сторону. Прошли уже немало, как вдруг раз¬ 
дался шорох, посыпался сверху отжатый горным дав¬ 
лением уголь. 

— Заиграла «Мазурка», — весело бросил Сашко, 
укладывая крепежные стойки. 

В это время за стяжками деревянных венцов, охва¬ 
тивших края выработки, шумно осела порода. 

— Выброс это, — глухо сказал Изотов, и Сашко 
почувствовал, как по спине пробежал холодок. 

Выброс сжатого в подземной пустоте метана — это 
авария, чреватая разрушениями. Немало погибло гор¬ 
няков при внезапных выбросах. По гезенку летели вниз 
уже крупные грудки угля. До штрека — метров семьде¬ 
сят, не успеть, засыплет обоих. Слабо треснули, поко¬ 
сились стояки. Изотов уперся в них широкой спиной, 
выдохнул: 

— Крепи, Сашко! 

И Степаненко, упершись ногами в боковые породы, 
вбивал сильными ударами стойки, торопясь от страха, 
что Изотов не удержит крепь. Не смог потом вспомнить, 
сколько минут удерживал Никита Алексеевич на своих 
плечах тяжесть сдвинувшейся горной массы, как они 
выбирались на штрек. Впервые так близко прошагала 
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опасность, и впервые Степаненко понял смысл старой 
горняцкой приговорки: «Шахта — не аптека». Не шу¬ 
точные слова, а самое что ни на есть серьезное преду¬ 
преждение, особенно молодым, часто самонадеянным 
новичкам. И еще очень удивлялся Сашко, что так спо¬ 
коен был во время аварии Изотов. 

— Да я не о выбросе думал, а как бы нам в том 
гезенке не остаться, — коротко ответил на его вопрос 
Никита Алексеевич. Положил руку на плечо ученика, 
посоветовал: — Через опасности, Сашко, нужно с улыб¬ 
кой перешагивать. Страх в душе поселится, ничем его 
не прогонишь. Уходить с шахты тогда надо. 

Они вместе вышли из клети, прошли к чахлой ака¬ 
ции, уселись на уже пожухлую от палящего августов¬ 
ского солнца траву. Сашко видел, как Изотов маши¬ 
нально собирал в ладонь листья, сжимал их. Потом 
отряхнул с ладоней пыль, сказал с доброй улыбкой: 

— Были бы нам хромовые чоботы... А ты молодец, 
Сашко, я думал злякаешься, — добавил он украинское 
слово. — Тогда бы нам амба... 

Только при этих словах Сашко вдруг осенило: да 
ведь Изотов спас их обоих, ему он обязан, что видит 
солнце, сидит на траве. Да, жизнь шахтерская!.. 

Через несколько дней Изотов и Степаненко пробили 
гезенк, сэкономив сутки. Обоим в нарядной вручили 
после смены хромовые сапоги и по черному плащу. 

— Помнишь, Сашко, костюм у тебя сперли? — спро¬ 
сил Никита Алексеевич. — Я ж тебя тогда не обманы¬ 
вал: будет тебе белка, будет и костюм. Вот шахта и на¬ 
градила доброй справой. Так это только начало!.. 

Так случилось, что сапоги надели в дорогу. Не забыл 
Алексей Максимович Горький разговор с «богатырем» 
Никитой Изотовым, пригласил его официально с не¬ 
сколькими ударниками на Первый всесоюзный съезд 
советских писателей. «Помню, как мы стояли перед 
Алексеем Максимовичем Горьким в этих сапогах, как 
он тиснул нам руки, как попросил садиться, — делился 
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в своих воспоминаниях Степаненко. — Горький попросил 
рассказать о себе, о том, чем живет ныне Донбасс. 
Внимательно выслушал, одобрительно произнес: 

— Слышал, слышал. Изотовские школы теперь по 
всему Советскому Союзу гремят... 

Через день горловчане увидели писателя на трибуне 
писательского съезда. 

— Мы — враги собственности, страшной и подлой 
богини буржуазного мира, враги зоологического инди¬ 
видуализма, утверждаемого религией этой богини... — 
говорил Алексей Максимович. 

Сразу после доклада председательствующий объ¬ 
явил: 

— Слово предоставляется лучшему ударнику Совет¬ 
ского Союза товарищу Изотову. 

В зале раздались дружные аплодисменты. «Инжене¬ 
ры человеческих душ», по известному выражению Горь¬ 
кого, бурно приветствовали заслуженного мастера угля, 
воспитателя молодых горняков. 

— Я обращаюсь к вам с этим призывом от имени 
140 тысяч донецких шахтеров, — звучал голос Изото¬ 
ва. — Нашего Донбасса не узнать. Там, где капиталисты 
выжимали из рабочих все соки, пресекая в корне всякие 
культурные запросы, расцветает сейчас новая светлая 
социалистическая жизнь. Мы строим свои парки, свои 
стадионы, свои дворцы. Мы перестраиваем весь наш 
уклад, весь наш быт, мы жадно стремимся к знаниям, к 
культуре, к социалистической книге. 

Эту книгу, увлекательную, насыщенную духом вели¬ 
кой стройки, понятную для каждого рабочего, советские 
писатели должны дать. Но всю свою энергию, все та¬ 
ланты и знания квалифицированные мастера искусства 
должны вложить не только в свои книги, но и в воспи¬ 
тание, обучение молодых кадров... 

Когда возвращались в тряском вагоне скорого поез¬ 
да домой, шахтерский поэт Павел Беспощадный открыл 
тетрадь, начал читать новое стихотворение: 
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Товарищ Денисенко! Эти строки — 

Несу тебе, как сердце, напоказ, 

Прими, Семеныч, как поклон глубокий, — 

Душевный дар поэта-горняка. 

Как хорошо писать о нашем кровном, 

О нашем близком, радостном, родном, 

И строки лягут на бумагу ровно... 

И далее шло обращение к Денисенко, который, про¬ 
жив шесть десятков лет, вновь пришел на шахту, по¬ 
тому что новым заводам нужен уголь. 

Изотов сидел, опустив плечи, слушал с мягким 
и светлым выражением лица и глаз задушевные строки 
о своем наставнике и друге. Беспощадный закончил, 
и он спросил тихо: 

— Как назвал? 

— Доброволец труда. 

— Спасибо тебе, Павел, от всего сердца, — Изотов 
гулко хлопнул себя по груди, расстегнул воротник гим¬ 
настерки. 

— Здорово, елкина мать, — отозвался Артюхов, гля¬ 
дя в окно вагона на пробегающие березы. 

Горловка заканчивала свое знаменитое переселение. 
Исчезли утопающие в грязи хибары, горняки отмечали 
новоселья в чистых просторных квартирах. 

— Взявшись за благоустройство Горловки, мы не 
только не ослабили борьбу за уголь, но еще больше уси¬ 
лили ее. Это только узколобым оппортунистам и злопы¬ 
хателям из обывательского болота казалось, что бла¬ 
гоустройство, мостовые, тротуары, парки, цветы — все 
это не только не имеет отношения к борьбе за уголь, но 
даже мешает этой борьбе. Чепуха, — говорил на город¬ 
ском партийном активе Изотов, отложив в сторону ли¬ 
стки с составленными для него тезисами выступления. 
Да и те, что писал сам, тоже всегда на собраниях 
откладывал, увлекаясь живыми примерами и забывая 
о листочках с общими фразами. 

Ему долго аплодировали, а в перерыве сердечно 
поздравляли, говорили о его ораторском таланте, а он 
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отмахивался, смущаясь, просил не подначивать, утвер¬ 
ждал, что сами дела ярко за себя говорят, а что слова!.. 

Многих инициативных рабочих из числа ударников 
выдвигали руководить участками, ставили механиками, 
а практиков, проявивших себя на руководящей работе, 
командиров «среднего звена», направляли учиться. Спра¬ 
ведливо полагая, что завтра им понадобятся основатель¬ 
ные знания и одного опыта уже будет недоставать для 
грамотного хозяйствования. 

Ударники широко поощрялись во всех отраслях, а уж 
горнякам всюду — почет и уважение. Нарком тяжелой 
промышленности С. Орджоникидзе подписывал приказы 
о награждении передовиков, выделив для этого боль¬ 
шой фонд. В числе других известных в стране героев 
труда Никита Изотов получил в личное пользование 
легковой автомобиль ГАЗ. Когда сгрузили с платформы 
черный фаэтон с откидывающимся верхом, екнуло у не¬ 
го сердце. Красота-то какая! Руками горьковских ра¬ 
бочих сделано, надо же, что мастерить научились. Чудо, 
загляденье. 

Сел на кожаное упругое сиденье, покрутил баранку. 
Долго с лица не сходила улыбка. 

Горкомовский шофер научил Никиту Алексеевича 
водить автомобиль. По выходным сажал Изотов в ма¬ 
шину с десяток ребятни, возил по поселку. Выезжали 
и всей семьей к тихим лесным ставкам. Однажды до¬ 
брались до Мариуполя, вдоволь наплескались девчонки 
в теплом Азовском море. 

Одно уж которую неделю омрачало — не настроение 
даже, всю жизнь омрачало. Шахтеры Первого рудника 
проводили в последний путь Владимира Игнатьевича 
Стрижаченко — неунывающего железного Игнатыча, 
к которому тянулись и новички, и ветераны. Сожгла его 
чахотка. Долго не находил себе места Изотов, думал 
о парторге даже в забое, выкладываясь на полную 
мощность отбойного молотка. Охотно отдал бы десять 
лет жизни, лишь бы хоть на годок вернуть Игнатыча. 
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Пришла теплая багряная осень на донецкую землю, 
зашелестели под ногами опавшие в шахтном дворе жел¬ 
тые листья. На доске показателей цифра суточной добы¬ 
чи все поднималась. В добрые приметы осени сознание 
кочегарцев отложило и важное событие в жизни народа. 
Ноябрьский пленум ЦК ВКП(б) 1934 года отменил 
карточную систему на хлеб, мясо, крупы, муку, введен¬ 
ную в начале первой пятилетки. Крылатым стал лозунг 
партии «Кадры решают все». 

Вновь стали приходить к Изотову мысли об учебе. 
Сашко рубал решительно: 

— Тебя, Алексеич, хоть сегодня завшахтой ставь — 
вытянешь. — Горячился, видя, что недовольно морщит¬ 
ся Изотов. — Что, не прав? 

— В самую точку попал, — отзывался тот. — Свой 
участок вижу, прямо на ладони вроде он передо мной. 
А вся шахта — потемки. Пойми, сколько участков 
и служб связаны в один тугой узел. Тут без подготовки 
не разберешься. 

— Иван Артемович начинал с ламповщиков, — спо¬ 
рил Сашко. — Вытащил же нашу шахту из прорыва 
и без диплома. Что, опять не прав? 

— Вытащили шахту, положим, сообща, — вел свою 
линию Изотов. — Так Юхман практик, сколь уже руко¬ 
водит? Сам-то взялся бы шахтой руководить? 

— При чем тут я? — сразу терялся Сашко. — Я ж 
не о себе... 

— Ты подожди, подожди... Мы с тобой два сапога 
пара. Ты еще мне фитиль в забое вставишь. Не-ет, брат, 
руководить не просто. 

Но так случилось, что в один из дней, когда в горко¬ 
ме партии проходило совещание, Изотову предложили 
готовиться к экзаменам в академию. 

— Это в какую еще академию? — еле выдавил из 
себя обычно находчивый Изотов. 

— В Промакадемию... Кадры решают все. Нам при¬ 
слали разнарядку из обкома партии. Готовься, летом 
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проверим. Одним словом, Никита Алексеевич, бери 
соцобязательство сдать все экзамены. 

Сказано было не в шутку. Б парткоме шахты под¬ 
твердили: есть такое пожелание горкома, чтобы ком¬ 
мунист Изотов взял индивидуальное обязательство: хо¬ 
рошо подготовиться к экзаменам. Это — партийное 
поручение. 

Шахта «Кочегарка» работала ритмично, электровозы 
вытеснили с откатки лошадей, а отбойные молотки 
дробно стучали во всех лавах. Приезжающих в Горлов¬ 
ку гостей водили к гигантскому стеклянному колпаку, 
закрывшему последнюю землянку. Для потомства. На 
площадке в городском парке выступали синеблузники, 
высмеивали нерях и лодырей, пели частушки: 

С обушком мы раньше были, 

А теперь х машиною. 

Права равные добыли 
Женщины с мужчинами, 

:Наших горловских девчат 
Можно издали узнать: 

С книгами, газетами, 

Чистенько одетые, 

Взялся Изотов за книги с той же основательностью, 
с какой принимался за любое новое дело. Завел толстые 
тетради, сидел вечерами с учебниками, делал выписки, 
решал задачи. Два-три раза в неделю ходил в школы 
взрослых, занимался отдельно с преподавателями. Под¬ 
росшие девчонки, Тамара и Зина, лезли на колени, 
задавали вопросы. Не сердился. Покачает на колене 
дочку, погладит по голове, потом — вторую, разведет 
руками: «Доченьки, за парту папка сел». 

Понимала Надежда Николаевна, что надо ему учить¬ 
ся, к тому же Никита слово дал. Тут уж — умри, не 
сдвинуть его. Жалела — вишь, похудел как. Варила 
украинские бррщи с его любимой мозговой косточкой, 
икру из синеньких варила, тыквенную кашу. По выход¬ 
ным готовила вареники с сыром или вишнями, достава- 
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ла сметану у соседей, кто коровку держал, по деревен¬ 
ской привычке сама пекла круглые пышные караваи, 
благо в магазинах мука появилась. Заводила разговор 
о том, где они жить будут, если Никишу примут в ака¬ 
демию, как там девочкам будет. Москва представлялась 
огромной, шумной — ни тебе родни, ни соседей. 

— Дай поступить, — легко отмахивался Никита, — 
а там снимем квартирку. 

Он, как и Надежда Николаевна, не представлял да¬ 
же, что можно жить отдельно от семьи, от своих дочек... 
После завтрака ходили в лесок, искали ягоды, грибы. 
Был у Изотова особый дар. Мог по каким-то даже ему 
непонятным признакам угадать родничок. Ложились на 
землю, осторожно отрывали ямку. И вот чудо — начи¬ 
нала ямка наполняться чистой водой, а там уже сбегал 
через край тонкий ручеек. Дети радовались. А после 
обеда — снова за книги. И так месяц за месяцем. 

Проскочила зима и весна 1935 года в труде и учебе. 
Участок «Мазурка» шел с «плюсом», Юхман хвалил, 
сокрушался, что же он будет делать, когда Никита 
уедет в Москву. 

— Подожди, Иван Артемович, бабушка еще надвое 
сказала. 

Завшахтой трогал подбородок с ямкой посредине, 
сердился: 

— Ну, если таких не принимать... Письмо в ЦИК 
напишу. 

— Почему в ЦИК? 

— Ну еще куда наверх, — не сдавался Юхман. — 
Так и напишу: мол, затирают Изотова бюрократы. Да 
нет, при-имут, — убежденно заканчивал он. 

В начале июля 1935 года Изотов держал предвари¬ 
тельные экзамены в школе. По полной программе: рус¬ 
ский язык, история, математика, физика, химия... На 
неделю освободили его от работы. Но каждый вечер, 
сдав очередной предмет, приходил Никита Алексеевич 
на шахту. Весь участок тревожно спрашивал: 
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— Ну как? 

— Нормально!.. 

Радостный принес Изотов в горком партии справку, 
что выдержал экзамены по всему курсу школы и пока¬ 
зал хорошие и удовлетворительные знания. 

— В отличники, правда, не выбился, — пошутил 
он. — Силенок не хватило. 

Секретарь горкома Фурер положил ладони на его 
широкие плечи, закричал прямо в лицо: 

— Дубинушка ты орловская. — Передразнил: — 
Силенок не хватило. Подвиг ты совершил. Понял? Без 
отрыва от забоя за полгода школу закончил. Поднял бы 
тебя, да не смогу, надорвусь. 

«Выписка из протокола № 79 заседания бюро Гор- 
ловского горпарткома от 27 июля 1935 года: 

Рекомендовать для посылки в Промакадемию тов. 
Изотова Н. А. — начальника участка ш. № 1». 

Перед тем как получил Изотов этот документ, слу¬ 
чилось немало важных событий в его судьбе. Событий 
удивительных и во многом неожиданных. Его, ордено¬ 
носца и ударника, делегировали от Донбасса в январе 
1935 года на XIII Всеукраинский съезд Советов. Здесь 
Никита Алексеевич был избран членом Всеукраинского 
Центрального Исполнительного Комитета. В перерыве 
его поздравил с оказанным доверием Григорий Иванович 
Петровский, тот самый Петровский, что когда-то приез¬ 
жал в Горловку, тот самый Петровский, что на 
XVII съезде партии сказал с трибуны: «...донбасские 
большевики сумели создать теперь уже не только от¬ 
дельных Изотовых, а целые бригады, целые слои изо- 
товцев». 

И вот такая встреча. 

Украинская делегация выехала из Киева в Москву, 
в ее числе находился и растерянный от множества по¬ 
здравлений Изотов. А в феврале представителя уголь¬ 
щиков Донбасса Н. А. Изотова на VII Всесоюзном 
съезде Советов избрали в ЦИК СССР. По возвращении 
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в Горловку ему и сообщили в горкоме партии: «Хотим 
направить тебя, Никита Алексеевич, в Промакадемию. 
Но знаешь, дело такое, ты профессор по обушку, а там 
настоящие профессора будут экзамены принимать. Ски¬ 
док не делают никому, давай так договоримся: прикреп¬ 
ляем к тебе учителей, на шахту — ни ногой. Почувству¬ 
ешь, что хорошо подготовлен и нас не подведешь, тогда 
примем официальное решение». 

И вот решение принято. 

Тут же Изотову вручили путевку в санаторий Нар- 
комтяжпрома в Сочи, сказав, что для учения сил нужно 
не меньше, чем для работы. Девчонок оставили на 
мать, Марию Павловну, поехали с Надеждой Никола¬ 
евной на машине. Дорога шла через Ростов, Туапсе. 
Далее до Сочи крутили виражи по побережью. Когда 
дорога выводила к берегу моря, то останавливались, 
жадно глядели на уходящую за горизонт синеву воды. 

Общительный Изотов с первых дней отдыха обзавел¬ 
ся множеством новых знакомых. В номер к ним ходили 
целый день и металлурги Сибири, и нефтяники Каспия, 
и горняки Подмосковья. Изотов любил такие вечера, 
с удовольствием пел под гармонь или гитару. У него 
был высокий лирический голос, приятный такой тенорок, 
что крайне удивляло отдыхающих. Могучий Изотов, ба¬ 
сит вроде при разговоре, а тут тенорок. 

— Загадка природы, — сокрушался Изотов. — Не 
дал бог шаляпинского голоса. 

Ездили в горы, на Красную поляну, благо машина 
своя, устраивали ранние рыбалки. Местные жители 
научили ловить ставриду. К завтраку мужчины прино¬ 
сили повару корзину свежей рыбешки, просили пожа¬ 
рить. И здесь, на пляже, Изотов выделялся среди муж¬ 
чин ростом, спокойной повадкой. Что-то надежное, 
крепкое чувствовалось во всем его облике. Приятно бы¬ 
ло Надежде Николаевне видеть внимание со стороны 
даже незнакомых людей, улавливать: «Смотрите, Изо¬ 
тов...» 
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Сотрудник газеты «Кочегарка» Григорий Стеценко, 
старый приятель Изотова, забежал однажды в комнату 
возбужденный, не отдышавшись, зачастил: 

— Дозвонился... Согласен... Завтра едем... 

Выяснилось, что Григорий позвонил на квартиру 
Николаю Островскому. Писатель, хотя только что пере¬ 
нес приступ тяжелой болезни, сам ответил: 

— Островский слушает. 

Стеценко передал желание горловских горняков по¬ 
видаться, добавил, конечно, что среди них и Никита 
Изотов. Островский поинтересовался, знают ли его адрес 
шахтеры, услышав утвердительный ответ, без раздумий 
пригласил: 

— Приезжайте в любое время. Буду рад встрече. 

Вот как запомнилась эта встреча ветерану Стеценко: 

— Вчетвером — Изотов, забойщик бригадир Лавров, 
начальник жилотдела нашей шахты «Кочегарка» Череп- 
ня и я — сели в «газик» Никиты Алексеевича, подарен¬ 
ный ему наркомом Серго Орджоникидзе. Нашли Орехо¬ 
вую улицу быстро. Изотов, сидевший за рулем, 
посигналил, и к нам вышла худощавая женщина с ко¬ 
роной кос, посеребренных сединой. 

— Здравствуйте, мамаша! Мы к писателю Остров¬ 
скому. 

— Шахтеры из Горловки? — спросила она. 

Мы дружно закивали головами. 

— Коля сказал, что ждет вас. Добро пожаловать. 

Она повела нас в глубь усадьбы, к флигелю, через 
веранду, облепленную лозами винограда, провела в не¬ 
большую комнату с кафельной печкой в углу. Отсюда 
дверь вела в другую комнату, смежную, где слева 
у стены на кровати лежал Николай Алексеевич. Спра¬ 
ва, у простенка между окнами, стоял столик, за которым 
сидела машинистка с блокнотом в руках — Островский 
диктовал. 

— Шахтеры Горловки пришли, — сказала сопровож¬ 
давшая нас Ольга Осиповна. 


12 Г. Яковлев 
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Лицо Островского озарилось улыбкой. Он сказал: 

— Ну что ж, братишки-шахтеры, усаживайтесь 
и чувствуйте себя как дома. Вы, рабочие люди, пришли 
к рабочему человеку. Рад, очень рад, что вы ко мне 
заглянули. Давайте знакомиться... 

Мы жали его руку, вглядывались в его лицо, извест¬ 
ное по портретам. Когда подал свою огромную ладонь 
Никита Алексеевич, писатель сразу отметил ее: 

— Вот рука рабочего человека, пролетария, пере¬ 
страивающего мир. На этой большой руке вся жизнь 
твоя, братишка, мозолями выписана. Кто же ты? 

— Я Изотов, — покраснев от волнения, ответил Ни¬ 
кита Алексеевич. 

— Изотов! Сам Никита Изотов, богатырь Дон¬ 
басса ко мне пожаловал! Эт-то здорово! — восклик¬ 
нул Островский. — Я читал о тебе книги, читал в га¬ 
зетах и журналах о твоих богатырских рекордах угле¬ 
добычи, по радио слыхал твой голос. А теперь ты при¬ 
шел ко мне со своими братишками-шахтерами. Рад! 
Спасибо! 

А с Донбассом я тоже знаком, — продолжал он. — 
В двадцать пятом году принимал ванны на Славянском 
курорте. Изумительные там сосновые боры. Запомнилась 
встреча с шахтером, звали его Ермачок... 

— Ты знаешь Ермачка? — радостно воскликнул 
Изотов. — Да это же наш, горловский забойщик. 

Предупрежденные о недавнем приступе болезни пи¬ 
сателя, мы начали переглядываться, пытались прервать 
затянувшееся свидание. Но Николай Алексеевич и слу¬ 
шать об этом не хотел. 

— Да вы что, — с укоризной заметил он. — Я не 
утомлен, я работоспособен. И то, что вы сюда внесли 
революционный ветер шахтерской жизни, своего бога¬ 
тырского труда, — это меня вооружает революционным 
оптимизмом, заражает буйным комсомольским энтузи¬ 
азмом... Что же замечательно! Партия Ленина поднима- 
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ет шахтеров на-гора, к солнцу, к свету, к знаниям. Об 
этом мечтал Ильич... 

Изотов: — Мы, шахтеры, очень любим красивые ве¬ 
щи и делаем все, чтобы Горловка была образцовым 
городом, осуществляем артюховский культбытплан. 

Островский: — Что значит артюховский культбыт- 
план? 

Изотов: — Наш кочегаровец-забойщик Федор Артю¬ 
хов выступил инициатором культурно-бытового пере¬ 
устройства Горловки. Это грандиозный план социально¬ 
культурного строительства. Коммунисты находятся во 
главе этой нужной и весьма полезной работы. Горловка 
наша не только дает сверхплановый уголек, но и преоб¬ 
разует быт шахтера. Мы строим добротные дома, где 
полный комфорт — вода, газ, электричество, санслуж¬ 
бы. Жизнь шахтерская расцветает, как розы. И все это 
литераторы должны знать, как и красивую душу угле¬ 
рубов, геологические условия, в которых трудимся во 
имя счастья людей земли, во имя мира без войн. Всю 
эту гамму, весь этот ритм нашего бытия смогут верно 
изобразить в своих сочинениях только те писатели, кто 
знает нас не понаслышке, а сросся с нами душой и те¬ 
лом. Вот так! 

Островский: — Да, только тот писатель способен 
написать хорошую книгу о рабочем классе, кто сердцем 
врос в трудовые будни и сердцем понимает сущность 
социалистических преобразований, о которых ты гово¬ 
ришь, кто познал романтику рабочего труда, кто по¬ 
любил рабочего человека ленинской любовью... 

Изотов: — Твой роман «Как закалялась сталь» мы 
полюбили, читали его и перечитывали не раз... 

Островский: — Ну, это ты, братишка Изотов, мне 
уже кладешь на сердце свои дифирамбы. Я считаю, что 
моя книга имеет упущения и недостатки. Я рукопись 
сильно сократил. Может быть, это к лучшему, а (может 
быть, и не в мою пользу... 
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Во время этой беседы в комнату вошла девушка- 
почтальон. 

Выложив почту на стол, девушка вложила в руку 
писателя букет ярко-красных гвоздик. Островский ощу¬ 
пал цветы чуткими пальцами, и его лицо осветилось 
улыбкой: 

— Спасибо тебе, сестренка, за гвоздики. Это мои 
любимые цветы. 

Перед тем, как нам уходить, Никита Изотов, подняв¬ 
шись с табуретки, наклонил голову, чтобы не стукнуть¬ 
ся русоволосой головой о потолок, промолвил: 

— У тебя, друг Николай, здесь тесно, как в забое 
шахты. Нужно тебе просторное и светлое помещение. 
Квартира твоя неважнецкая. А может быть, у тебя есть 
и другие заботы, нужды? 

Тронутый этими словами чуткости и заботы, Нико¬ 
лай Островский быстро и твердо ответил: 

— Мне абсолютно ничего не нужно. Я и моя семья 
всем обеспечены. Все у нас есть! О квартире тоже во¬ 
прос снят с повестки дня. Григорий Иванович Петров¬ 
ский и украинская комсомолия уже об этом позаботи¬ 
лись. Заходите, братишки-шахтеры! Прошу от чистого 
сердца. Рад буду. Вот возьмите и вденьте в петлицы 
гвоздики из этого букета. Пусть эти цветы светят вам 
ярко, как шахтерские лампочки. И прошу — заходите, 
не забывайте! 

Когда мы выходили из флигеля, в петлицах наших 
костюмов были красные гвоздики Николая Ост¬ 
ровского. Взволнованный и восхищенный Никита Изо¬ 
тов по дороге к своему «газику» обронил незабываемую 
фразу: 

— Какой Островский закаленный человек! У него 
действительно стальное сердце коммуниста. Он светит¬ 
ся революционным оптимизмом. Мы, братцы, с вами 
видели настоящего Человека, жизнь которого — сплош¬ 
ной подвиг! 
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Глава одиннадцатая 
СТАХАНОВСКАЯ ВОЛНА 


Знакомый поворот, и вот она, Горловка, зеленый 
город с выпирающими в небо буграми терриконов. 

— Ехали-ехали, наконец доехали, — сказал Изо¬ 
тов. — Рада? 

Даже не ответила Надежда Николаевна, так соску¬ 
чилась по дочкам, по своему дому — жили теперь 
в просторной светлой квартире, с ухоженным двориком, 
со своим огородом. Да разве сравнить с чем-нибудь? 
Дома ждали — телеграммой известили из Сочи, что 
едут. Подошел после приветствий Никита Алексеевич 
к календарю, висящему в столовой, стал листки обры¬ 
вать. Оставил «2 сентября 1935 года», упрекнул Марию 
Павловну, что за временем не следила. 

— Уследишь тут. С дочек твоих глаз не спускала. 
Две егозы... 

Пообедали без спешки, и Никита Алексеевич снял 
с вешалки привычную свою синюю хлопчатобумажную 
куртку: 

— Гляну, как там на шахте... 

— Закрыли без тебя, — не удержалась Мария Пав¬ 
ловна — мать часто ругала сына, что дольше всех 
задерживается на работе. Зато Надюша все правильно 
поняла. Прижалась к нему, шепнула: 

— Сходи, а то, вижу, изболелся за друзей-товари- 
щей. Иди, мой хороший. 

Ну как не любить ее, такую? 

Зашел перво-наперво доложиться завшахтой. В ка¬ 
бинете у того целое заседание, гул голосов. 

— Что за шум, а драки нету? — бросил с порога 
Изотов. 

— Во-от он, вернулся, как новенький рубль сияет, — 
радуясь встрече, говорил Юхман. — Тут, брат, такие 
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дела заворачиваются... Ты Стаханова знал? С «Централь¬ 
ной — Ирмино»? Русый такой, живой, поменьше тебя, 
но ловок. 

Вроде бы и встречался с ним Изотов в Кадиевке на 
слете ударников. А может, ошибается. В июне будто бы. 

— Все правильно, — подхватил Юхман. — Так вот, 
послушай. — Он взял «Правду», громко прочитал: — 
«Рекорд забойщика Стаханова», — глянул на Изото¬ 
ва. — Ты внимательно слушай. — «Кадиевский забой¬ 
щик шахты «Центральная — Ирмино» тов. Стаханов 
в ознаменование 21-й годовщины Международного юно¬ 
шеского дня поставил новый всесоюзный рекорд произ¬ 
водительности труда на отбойном молотке. За шестича¬ 
совую смену Стаханов дал 102 тонны угля, что составляет 
10% суточной добычи шахты, и заработал 200 рублей...» 

— Многовато что-то, — усомнился Изотов. — Какой 
у них пласт? 

— Не в пласте дело, — торжествующе произнес Юх¬ 
ман. — Они другое удумали, черт им в пятку. Разде¬ 
ление процесса труда — вот как это называется. Стаха¬ 
нов только рубил, а за ним два крепильщика шли, 
понял? — Оглянулся на горняков, растерянно сказал: — 
Почему нам такая простая вещь в голову не пришла? 
Наверху же лежит, изобретать ничего не надо... 

Не просто и не случайно установил Стаханов ре¬ 
корд. Но и подготовки к нему никакой практически 
не было, особые условия никто ему не создавал. 

Биография у Стаханова на редкость схожа с жизнью 
Изотова. Подпасок с Орловщины сызмальства мечтал 
подработать и купить коня. Обязательно белого в яб¬ 
локах. За тем и подался в Донбасс на заработки. Ра¬ 
ботал тормозным, потом самостоятельно — коногоном. 
Тут . как раз внедряли отбойные молотки, бывалые за¬ 
бойщики сомневались, не хотели расставаться с обуш¬ 
ком. Вызвался Алексей, крепкий русоголовый парень, 
в механизированную лаву. И пошло-поехало. Сравнялся 
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с опытными забойщиками, стал нормы перевыполнять. 
В ударники вышел как раз летом 1935 года. 

Тут к нему и подошел Мирон Дюканов, партгрупорг 
их участка «Никанор — Восток»: 

— Молодец, Алексей. Не поможешь новичкам? 

— Конечно, с нашим удовольствием. 

И все же шахта «Центральная — Ирмино» с долгом 
шла. Позвонили парторгу ЦК ВКП(б) Петрову из ре¬ 
дакции городской газеты «Кадиевский пролетарий», 
попросили с каким-либо почином выступить. Одним 
словом, плеснули в костер керосинчика. «Раззадори¬ 
ли», — говорил Петров. 

Ударники давали на молоток тонн пятнадцать — 
вдвое больше нормы. Еще 29 августа не был решен 
вопрос о том, идти ли на рекорд. Сомневался завшахтой, 
колебался начальник участка. А выбор на Стаханова 
пал потому, что в соревновании на звание лучшего за¬ 
бойщика он показал хороший результат. Пришли к не¬ 
му домой парторг Петров и начальник участка Машу- 
ров, предложили: 

— Такое вот дело, Алексей. Из газеты попросили 
нас с инициативой выступить. Что, по-твоему, надо, что¬ 
бы хороший забойщик блеснуть мог? 

Развел руки Стаханов, засмеялся: 

— Да что вы, Константин Григорьевич. Инженер я, 
что ли? И так две нормы даю... 

— А три кто мешает дать? — Парторг моложе Ста¬ 
ханова, но смотрит сурово, словно предчувствуя всю 
значимость этой встречи. 

— Да не кто, а что... Три часа рубаю уголь, осталь¬ 
ное время креплю или лес жду. Откатка еще задер¬ 
живает... 

Вмешался в разговор начальник участка Машуров: 

— Подожди, Алексей. А если все в порядке будет? 
Сколько возьмешь? 

— Уступы короткие, — сказал Стаханов, показывая 
жене Дусе, чтобы шла домой и не вмешивалась в муж- 
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ской разговор. Но Дуся с крыльца не уходила, ворчливо 
приглашала: 

— В хату тогда идите, чего вы тут перепалку 
устроили. 

— Да не перепалку, — успокаивал ее Петров. — 
Хотим мужа в лучшие ударники вывести. 

— Он и так ударник, — отрезала Дуся. — Погодите, 
погодите... Вы что ж, в выходной его запрячь хотите? 
Дайте человеку дома побыть... 

— Вот и первый противник технического прогрес¬ 
са, — пошутил парторг. 

— Нет, ты скажи, — допытывался Машуров. — 
Сколько возьмешь угля, если все в ажуре будет? 

— Ты, Николай Игнатьевич, не наседай... Я б сам 
лаву за смену прорубил, если б не крепить... 

Эта фраза и заронила мысль разделить процесс от¬ 
бойки угля. Остальное известно. Впрочем, о мировом 
рекорде Стаханова 2 сентября напечатала информацию 
лишь «Правда», да и то на последней полосе. Зато по¬ 
звонил в Главуголь, в Кадиевку Серго Орджоникидзе, 
лечившийся в Кисловодске, дал сразу точную оценку: 
«Великое дело родилось в Донбассе». 

В то время сменная производительность на отбой¬ 
ный молоток равнялась в среднем семи тоннам. За¬ 
бойщики Свиридов (шахта № 10 «Артем»), Мурашко 
(шахта «Красный Профинтерн»), Гришин (шахта № 4/2 
«Ирмино») в отдельные дни давали до 40—50 тонн 
угля, и это считалось рекордом. А тут 102 тонны! Весь 
Донбасс заговорил о достижении молодого забойщика, 
интересовались подробностями. 

30 августа в десять вечера группа горняков спусти¬ 
лась в шахту на горизонт 450 метров. Стаханов рубил, 
Петров освещал ему «надзоркой» уступ, начальник 
участка Машуров на штреке организовывал беспере¬ 
бойную откатку угля, Щиголев и Борисенко крепили 
лаву. За 5 часов 45 минут Алексей Григорьевич нагру¬ 
зил 102 тонны, выполнив 14 норм. 
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В шесть утра, как только выехали наверх, Петров 
собрал членов шахтпарткома. Обсудили один вопрос: 
«О производительности труда у забойщика Стахано¬ 
ва А. Г.». А через час, перед первой сменой, Петров уже 
выступал на собрании горняков, зачитывал решение: до 
2 сентября на всех участках проработать опыт тов. Ста¬ 
ханова; созвать совещание забойщиков и заслушать до¬ 
клад тов. Стаханова; развернуть соревнование на луч¬ 
шего забойщика. Тут же, не сходя с трибуны, Петров 
записал сорок забойщиков, вызвавшихся помериться 
силами со Стахановым. Кадиевские журналисты первы¬ 
ми обыграли «надзорку» в руках парторга. «Он от лица 
парторганизации шахты освещал ударнику Стаханову 
путь к рекорду», — писали они в городской газете. 
И никто пока не предполагал, что родилось новое могу¬ 
чее движение в стране — стахановское. 

Поскольку в то утро, 31 августа, в нарядной собра¬ 
лось много народа со всех участков, то обсуждение 
вопроса о рекорде Стаханова официально объявили 
пленумом. В последнем пункте решения прямо указы¬ 
валось: 

«Пленум шахтпарткома считает необходимым заранее 
указать и предупредить всех тех, кто пытается клеве¬ 
тать на тов. Стаханова и его рекорд как на случайный, 
выдуманный и т. д., что партийным комитетом они будут 
расценены как самые злейшие враги, выступающие 
против самых лучших людей шахты, нашей страны, от¬ 
дающих все для выполнения указаний нашей партии 
о лучшем использовании техники. 

Партийный комитет уверен, что за тов. Стахановым 
появятся новые герои, которые нашей организацией бу¬ 
дут встречены с радостью и гордостью...» 

Все подняли руки. 

Решение шахтпарткома дало точную политическую 
оценку рекорду Стаханова, определило его значение 
в общегосударственном масштабе. Пророческие слова 
о новых героях в короткий срок получили свое подтвер- 
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ждение. Десятки забойщиков шахты «Центральная — 
Ирмино» включились в соревнование ударников. В ночь 
на 4 сентября партгрупорг Мирон Дюканов, работая 
новыми методами, добыл за смену 115 тонн. На другой 
день в шахтпартком пригласили Дмитрия Концедало- 
ва — близкого товарища Стаханова, и Петров, пожимая 
ему руку, сказал, что негоже комсомольцу в стороне 
от таких дел стоять. 

— Иди, Дмитрий, на рекорд. — Буднично так сказал, 
без пафоса, как о самом обычном деле. Может быть, 
этот тон более всего и подстегнул Концедалова. 
И 5 сентября у ствола Митю встречала целая толпа 
молодежи, с духовым оркестром. От клети его на руках 
пронесли к выходу, не обращая внимания на возмущен¬ 
ные выкрики «именинника». Новый мировой рекорд — 
125 тонн угля. 

«Правда» выступила с передовой «Советские бога¬ 
тыри», в которой говорилось: «Наш пламенный привет 
вам, тов. Дюканов и Стаханов! Вами по праву может 
гордиться страна. Вы своей изумительной работой до¬ 
казали, как замечательно советский отбойный молоток 
крошит угольный пласт, когда им управляют опытные 
и крепкие руки мастеров-большевиков. Шахтеры Дон¬ 
басса! Поучитесь у товарищей Стаханова и Дюканова, 
как надо выжимать из новой техники, что она в состоя¬ 
нии только дать. Следуйте их блестящему примеру!» 

Девчата в скверике пели: 

Я любимому сказала. 

Он послушался меня: 

«Руби уголь, как Стаханов, 

Выйду замуж за тебя». 

На «Кочегарке» тем временем не утихали споры. 
Нужны ли еще рекорды? Как во всяком, споре, было 
высказано много мнений и в нарядных, и на заседаниях 
шахтпарткома. Но решение принято единогласно: перей¬ 
ти во всех лавах на новую систему отбойки угля по 
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методу Стаханова. И опять понадобился яркий пример. 

Тогда Никита Алексеевич в парткоме и заявил, что 
душа горит, хочется ему своими руками первому испро¬ 
бовать новый метод. У них на участке уступы длиннее, 
можно предположить, что и выработку он, Изотов, даст 
большую, подтвердит тем самым успех Стаханова, лиш¬ 
ний раз убедит скептиков, как важно быть в постоянном 
поиске, а то некоторые закисли, почили на лаврах. Его 
попытались было убедить повременить: «У тебя перерыв 
какой? Ага, два месяца. Последнее время начальником 
участка был, а не забойщиком — тоже плюс, а в общем 
получается минус». 

— Ты подожди, подожди... Навыки-то я не расте¬ 
рял. — Никита Алексеевич настоял на своем и 11 сен¬ 
тября спустился на участок № 10 пласта «Девятка». 
По опыту Стаханова он попросил вдвое увеличить число 
крепильщиков. 

Ровно в восемь утра ударила дробь отбойного молот¬ 
ка в уступе Изотова. Он знал пласт «Девятку», его 
капризы и слабые стороны, заранее все осмотрел, изу- 
чил л наметил схему зарубки. И теперь уголь плавно 
шел вниз, напоминая разлившийся в половодье ручеек. 
За ним едва успевали крепить пять человек, одобри¬ 
тельно покрикивали: «Ну ты, Лексеич, даешь, шибче 
врубовки рубишь!..» 

Через два часа Изотов сделал передышку, спросил: 
«Сколько?..» Ему ответили, что уже нарублено почти 
100 тонн. Снизу, из штрека, прилез машинист электро¬ 
воза, взмолился: 

— Да вы что, ребята, всем гуртом рубите? Засыпа¬ 
ли весь низ, не успеваем двумя электровозами выво¬ 
зить... 

А Никита рубил и рубил, вжимаясь в податливый 
пласт пикой молотка, сливаясь с ним, его дробной 
привычной песней. Кто-то тронул его за плечо, крикнул 
в ухо, что все, конец смены, и они друг за дружкой по¬ 
тянулись из лавы. Нижний уступ и люк в самом деле 
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оказались завалены углем, и бригада с трудом выбралась 
на откаточный штрек. 

— Победа, Никита, полная. Победа! — кричал ли¬ 
кующий начальник участка. — Двести сорок тонн... Да 
такого мир не знал! 

У ствола уже собрались сотни шахтеров с женами 
и детьми, многие только из шахты, с соседних участков, 
но домой никто не хотел уходить. И когда из клети 
вышел Изотов с товарищами, их встретили цветами, 
аплодисментами. Плакат сообщал, что за смену выпол¬ 
нено более 30 норм! 

— Спасибо за встречу и цветы, спасибо нашим до¬ 
рогим шахтерским подругам, — сказал Изотов. — 
О чем хочу сказать? Не предел эти тридцать норм. А это 
уже серьезный разговор, мужской. Потому попрошу 
ударников и всех, кто хочет, перейти в нарядную. Впе¬ 
чатлениями надо поделиться, коли уж я теперь «стаха¬ 
новцем» стал. 

В нарядной, где собрались и члены шахтпарткома, 
Изотов перечислил трудности, с которыми столкнулся: 
давление падало в шланге, откатка не успевала, попа¬ 
дался крепильщикам нестандартный лес... Если устра¬ 
нить недоделки да лучше продумать организацию откат¬ 
ки в штреке, то рекорд Стаханова может стать нормой 
для многих опытных забойщиков. 

Вечером домой к Изотову заглянул Федор Артюхов. 
Сел степенно в угол, от домашнего кваса отказался, 
попросил: 

— Никита, выдь на миг... 

— Ты чего такой благостный? — добродушно спро¬ 
сил Изотов, поднимаясь из-за стола. — В церковь со¬ 
брался? 

— Ага, только в подземную, елкина мать, — не вы¬ 
держал Артюхов. — Благослови на подвиг. 

— На рекорд хочешь? — сразу понял Изотов и, за¬ 
горевшись, стал убеждать Федора замахнуться на три¬ 
ста тонн. — У меня, вишь, неполадки сказались — дав- 
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ление в воздухопроводе падало, откатка не успевала. 
Да я сам крепить за тобой пойду, — закончил он 
с жаром. 

Участок для Артюхова подготовили на 13 сентября. 
Завшахтой серьезно спросил, не отложить ли на день, 
все же число такое. 

— В самый раз будет, Иван Артемович, — не согла¬ 
сился Артюхов. — Сразу двух зайцев убьем, елкина 
мать. Если рекорд дам, то верующие скажут, что сам 
сатана ударников остерегается. 

За смену Федор Артюхов нарубил отбойным молот¬ 
ком 310 тонн угля. 

В середине сентября на угольных предприятиях Дон¬ 
басса проходили собрания. На них читали вслух теле¬ 
грамму наркома Орджоникидзе: «Это замечательное 
движение героев угольного Донбасса — большевиков 
партийных и не партийных — новое блестящее дока¬ 
зательство, какими огромными возможностями мы рас¬ 
полагаем и как отстали от жизни те горе-руководители, 
которые только и ищут объективные причины для 
оправдания своей плохой работы, плохого руководства. 

Теперь весь вопрос в том, чтобы на опыте этих то¬ 
варищей организовать работу по добыче угля и поднять 
на новую высоту производительность труда во всем 
Донбассе и во всех угольных бассейнах. 

Я не скрою, что сильно опасаюсь, что это движение 
встретит со стороны некоторых отсталых руководителей 
обывательский скептицизм, что на деле будет означать 
саботаж. Таких горе-руководителей немедленно надо 
отстранять». 

Трудно отрываться от родной земли. Ну а что де¬ 
лать, если все экзамены позади, успешно прошел собе¬ 
седование, и он, Изотов, зачислен слушателем Промака- 
демии? А еще жальче расставаться с участком, хлопиа- 
ми, что покорили «Мазурку», сами выросли. Взять хотя 
бы Сашко Степаненко — впору ставить начальником 
участка. Передал бы ему дела Никита Алексеевич 
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с легким сердцем, да нет Сашко, забрали широкогрудо¬ 
го чернявого Цыганка, как звал его Изотов, в Морфлот, 
где-то сейчас на Черном море. Прислал недавно письмо 
и фотографию. Надежда Николаевна залюбовалась: 
«Гляди, какой гарный флотский» — сама не заметила, 
как начала употреблять украинские слова. 

— Шахтерской выучки, — поддакнул Изотов. — Да 
встретимся, вернемся еще на «Кочегарку»... 

Не думал он, что жизнь иначе распорядится. 

В Промакадемии только и разговоров было, что 
о Стаханове, о котором теперь писали все газеты, по¬ 
мещали его фотографии. Называли имена последовате¬ 
лей кадиевского забойщика, новые рекорды в разных 
отраслях народного хозяйства. Слово «стахановцы» сразу 
вошло в сознание миллионов людей, послужило толчком 
к проявлению массового энтузиазма; рекорды станови¬ 
лись нормой, а вслед за ними рождались новые рекорды. 
Простые крестьянские парни, ставшие к заморским 
станкам, к изумлению представителей западных фирм, 
втрое перекрывали технические параметры, указанные 
в паспортах машин и механизмов. Дерзновение стало 
отличительной чертой пятилетки, все новые имена по¬ 
являлись на рабочем Олимпе — мариупольский метал¬ 
лург Мазай, горьковский кузнец Бусыгин, вичугские 
ткачихи Виноградовы, ленинградский обувщик Смета¬ 
нин, трактористка Ангелина, паровозный машинист из 
Донбасса Кривонос... Вот небольшое вроде бы сообще¬ 
ние. На Сельмашстрой в Ростов-на-Дону привезли 
сложнейшие четырехшпиндельные станки, стали ин¬ 
структоры-американцы на разных режимах их опробо¬ 
вать, без спешки. Потихоньку от них слесарь Александр 
Кудлаенко научился управлять этими станками. Так 
и стал комсомолец первым на заводе автоматчиком, 
а после — начальником главного конвейера. Небольшой 
штрих тех лет, когда энтузиазм рождал все новых ма¬ 
лых и больших героев. 

Промакадемия выделила Изотову трехкомнатную 


квартиру, и он перевез жену и двух дочек, Зину и Та¬ 
мару, в Москву. Вечерами подолгу гулял с ними, водил 
к Кремлю, на Красную площадь, благо близко жили, 
на Покровке. Да и не мог он один, без семьи. Очень 
любил Надежду, любил за мягкую покорность, с какой 
переносила она частые разлуки, ночные бдения в шахте, 
любил за терпение — никогда голоса не повысит, все 
«Никита» да «Никита». И он звал ее Надюшей, часто, 
как маленькую, сажал на колени, гладил по голове. 
Дочек баловал, никогда не ругал, старался объяснить, 
если что не так делали. Да и вообще очень любил детей, 
потому и в Горловке и в Москве возле Изотова всегда 
было много детворы. Когда машина появилась, часто 
сажал своих и соседских детей на мягкие сиденья, вез 
в лес — природу любил самозабвенно. А каждый 
март — всегда с семьей за первыми подснежникам и. 

В предпраздничные дни ноября решил он съездить 
в Подмосковный бассейн, благо рядом — не Горловка. 
Сказано — сделано, и вот уже Никита Алексеевич 
в спецовке, с лампой идет по подземным коридорам 
шахты-новостройки № 12. Диву дается — не шахта, 
а подземный завод — сколько в забоях техники! И в то 
же время с удивлением узнает, что шахта не справляет¬ 
ся с планом. Во время знакомства сам сталкивался 
с группами простаивающих горняков, беседовал с тгими. 
Когда поднялись наверх, то в кабинете заведующего 
шахтой откровенно заявил, что трудности и объективные 
причины, на которые ссылаются итээровцы, во многом 
придуманы, ссылки на неустойчивую кровлю — тем 
более. 

— Не хватает порядка, организованности, — подыто¬ 
жил он разговор. — Такого же мнения, кстати, ваши 
ударники, что сидят без дела при такой технике... 

Вывел его из себя разговор в шахте с одним из на¬ 
чальников участков. Когда Изотов залез в лаву, он 
увидел, как забойщики молотками подрубают пласт пе- 
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ред бурением и взрывными работами. Поинтересовался, 
почему не врубовкой?.. Ему разъяснил инженер: 

— Кровля слабая, да и нависла еще. К тому же 
люди неопытные. 

Пригляделся Изотов — мать честная, кровля-то за¬ 
креплена не по паспорту, оттого и нависла, запасные 
выходы породой забиты, лесом. 

— Вы сюда гляньте, вот сюда, — высвечивал он 
лампой места нарушений, — посчитайте, сколько здесь 
костров, — они же плотнее должны стоять. 

— Вот я и говорю, что люди неопытные, — вяло 
оправдывался инженер. 

— Я о ваших художествах доложу в Москве, — 
разозлился Изотов. — Людьми, между прочим, руково¬ 
дить надо, учить их угольной грамоте, а то они сами 
себя в лаве завалят. 

Из Бобрика-Донского Изотов уезжал расстроенный, 
даже удрученный. Никак не мог осознать: дали людям 
технику, о которой на иных шахтах и не слыхивали, — 
тяжелые врубовки, троллейные электровозы, последней 
марки компрессоры. И на тебе — толку-то нет, летят 
рубли, что государство затратило на проходку ствола, 
разрезку шахтного поля, на всю эту технику, а отдачи 
нет. Все попытки свалить свои промахи на природу, 
всякие там объективные причины звучали в его ушах 
лепетом детей. «Настроения у них не хватает, зажечь 
людей надо, — решил он окончательно. — Сами не 
могут, придется им помочь. Мышь им за пазуху». 

В Москве Изотова закрутило учение — лекции, се¬ 
минары, самостоятельные занятия. Важно ведь ему не 
ударить лицом в грязь. После долгих размышлений он 
позвонил Орджоникидзе, попросился на прием. А при 
встрече откровенно высказал, что волновало, мучило 
даже его все эти дни после посещения Подмосковного 
бассейна. Нарком внимательно выслушал, сдвинул 
брови, посоветовал: 

— Поезжай, товарищ Изотов, на эту шахту. Считай, 
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что наркомат тебя командирует поднять настроение 
у людей. Ты прав, техническое руководство у нас еще 
во многих местах хромает. 

— Одному неловко, что, если я товарищей из Пром- 
академии захвачу? — попросил Изотов, удивляясь та¬ 
кому неожиданному решению. Он-то полагал, что нар¬ 
ком осерчает, сорвет телефонную трубку, расчешет ру¬ 
ководителей комбината, а тут самому надо ехать, 
устранять неполадки. 

Словно угадав его мысли, Орджоникидзе сказал, что 
легче всего вызвать вот хоть сейчас в наркомат техни¬ 
ческих руководителей, расчихвостить их, да только, по 
его мнению, толку будет от этого мало — уже ругались 
не раз. Можно бы послать на шахты товарищей из 
наркомата, выявить все неполадки, обсудить потом 
в наркомате, да не просто, а с оргвыводами. Однако 
и на это много времени уйдет. А так вот он, Изотов, 
известный и уважаемый в стране человек, всколыхнет 
шахтеров снизу, так сказать, поднимет инициативу, со¬ 
весть у многих пробудит. Тогда и результат скорее 
проявится. 

— Положительный результат, — твердо закончил 
нарком, глядя на Изотова. — Согласен? Вот и догово¬ 
рились. После праздников и поедете. 


Глава двенадцатая 
К НОВОМУ ЗНАНИЮ 


Принарядившаяся в кумач Москва встречала стаха¬ 
новцев, приезжающих в столицу на Октябрьские тор¬ 
жества. На вокзалах играли духовые оркестры. Год на¬ 
зад появилась новая традиция: на видных местах, даже 
в витринах центральных магазинов помещали портреты 
героев-летчиков и челюскинцев. В ноябрьские дни 
1935 года всюду были выставлены портреты ударни- 
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ков — Стаханова, ткачих Виноградовых, Бусыгина, 
Изотова... Вечером в двери квартиры дома № 40 на 
Покровке гулко постучали. Надежда Николаевна сразу 
догадалась: горловчане!.. И точно, на пороге стоял улы¬ 
бающийся Федор Артюхов с холщовой сумкой в руках. 
Друзья крепко обнялись. 

— Думал, похудал ты над книжками, — пошутил 
Артюхов. — Не-ет, все такой же. 

— Я от учебы полнеть начал, — пожаловался Изо¬ 
тов. — Сидячая работа. 

— Это голова должна пухнуть, — рассудил смешли¬ 
вый Артюхов. — Нате вот, гостинцы от моей благо¬ 
верной. 

Пока Надежда Николаевна вынимала из сумки сало, 
крупные луковицы, выворачивала каравай домашнего 
хлеба, Артюхов подмигнул другу, сообщил, что и ему, 
Изотову, есть лично от него подарок. Никита молчал, 
глядел на Федора с нескрываемым удовольствием, ждал 
рассказа. И когда Артюхов сказал, что 4 ноября добыл 
за смену 536 тонн угля, Изотов ударил себя крепко по 
ляжкам, расцвел улыбкой: 

— Федя, дорогой ты мой донбассовец, дай я тебя 
качну. — Схватил упирающегося Артюхова, поднял до 
потолка. — Надюша, ты слышала? 

Выяснилось, что за Артюховым шли девять кре¬ 
пильщиков. 

Ударников-стахановцев расселили по разным гости¬ 
ницам. Шахтерам отвели «Октябрьскую», что на Боль¬ 
шой Дмитровке (теперь Пушкинская улица). Днем 6 но¬ 
ября гости гуляли по центру города, любовались 
башнями Кремля, собором Василия Блаженного, долго 
стояли на Красной площади, у Мавзолея. Вечером со¬ 
брались в Большом театре на торжественное заседание, 
посвященное 18-й годовщине Великого Октября. С до¬ 
кладом выступал Калинин. 

— Помнишь, как он на «Кочегарке» был? — спро¬ 
сил Изотов, и Федор смешливо закивал, шепнул, что 
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вот бы Михаил Иванович на трибуну вышел в шахтер¬ 
ках и с «коногонкой» в руке. 

— Да ну тебя, балабон, — сердито бросил Изотов. 

Утром праздничного дня стахановцы заняли гранит¬ 
ные трибуны, смотрели военный парад на Красной пло¬ 
щади. Затем встречались с московскими пролетариями. 
Вечером слушали оперу «Евгений Онегин» в Большом 
театре. И вновь встречи с рабочими московских пред¬ 
приятий, зарубежными гостями, беседы и споры. 

А 13 ноября, перед открытием первого Всесоюзного 
совещания рабочих и работниц — стахановцев, состоя¬ 
лась встреча в кабинете Орджоникидзе. Собралось при¬ 
мерно пятьдесят передовиков — Стаханов, Петров, Дю- 
канов, Изотов, Артюхов, ткачихи Виноградовы... Нарком 
просит просто, по-домашнему побеседовать, задавать во¬ 
просы, поспорить друг с другом. Его интересует в основ¬ 
ном вот что: рекорды известны, а как в повседневной 
работе давать стабильную высокую выработку? Выска¬ 
зывают свое мнение Стаханов, Петров, Изотов, Бусы¬ 
гин... Конечно, считают они, рекорды не всем под силу, 
да и не надо, наверное, всем быть рекордсменами. А вот 
увеличить выработку, скажем, втрое, применяя новые 
методы, под силу каждому. 

Эти ноябрьские дни навсегда остались в памяти, да 
не в памяти даже, в сердце. И не потому только, что 
встречал Изотов 18-ю годовщину Советской власти 
в столице, вместе с другими ударниками получил при¬ 
глашение в Кремль, видел многих знатных людей, ру¬ 
ководителей партии и государства. Даже с Ворошило¬ 
вым — теперь уже с маршальскими петлицами — 
довелось разговаривать и напомнить ему об их первой 
встрече десять лет назад здесь же, в Москве, в Черны¬ 
шевских казармах. 

— Вот как! — удивился «первый маршал». — На¬ 
помните, как это было? 

И Никита Алексеевич рассказал ему о той первой 
встрече в 1924 году. От волнения тогда забыл себя 
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назвать. Напомнил наркому, как тот задавал вопросы: 
мол, свежие ли продукты, как питание бойцов. 

— Все же в погреб, где продукты хранились, вы, 
Климент Ефремович, тогда спустились и замечание мне 
сделали — керосином там слегка пахло, бочка сверху 
протекала, — не удержался Изотов, широко улыба¬ 
ясь. — А потом посоветовали учиться как можно 
больше... 

— Выходит, совет в цель попал? — спросил тоже с 
улыбкой Ворошилов. 

— Точно в цель, — подхватил Изотов. — Армия 
дисциплине учит, как же я мог командарма ослу¬ 
шаться... 

Радостные эти праздничные дни были наполнены 
встречами со многими людьми, которых Изотов знал 
и глубоко уважал. 

После встреч сон не шел, выходили с Федором из 
гостиницы, мерили тротуары Большой Дмитровки, ули¬ 
цы с древней родословной. Швейцар гостиницы расска¬ 
зал шахтерам, что здесь еще в XIV веке располагалась 
Дмитровская слобода. Название получила оттого, что 
селились в этом месте выходцы из города Дмитрова. 
В первые годы Советской власти ее переименовали бы¬ 
ло в «улицу Потье», в честь автора «Интернационала», 
а после вновь назвали Большой Дмитровкой. «Видно, 
Владимир Ильич распорядился», — убежденно сказал 
швейцар. 

Когда вечерами гуляли, то Изотов и Артюхов оста¬ 
навливались у дома № 15а, где МК РКП (б) раньше 
располагался. Останавливались не случайно. В этом 
здании 23 апреля 1920 года состоялось торжественное 
собрание, посвященное 50-летию вождя революции, на 
которое он, не любивший никаких почестей, опоздал и 
сказал знаменитые слова о том, что любые праздники 
следует отмечать трудом. 

— Да, Ленин, — со вздохом говорил Изотов и 
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вспоминал старую Горловку, стачку, бои с белоказа¬ 
ками. 

Смолкал и говорливый Артюхов. И как неожидан¬ 
ная радость, в дополнение ко всему пришла телеграм¬ 
ма от ученика Александра Степаненко. Приехал он, 
младший командир Черноморского флота, на побывку в 
родную Горловку — и сразу же на шахту: «Дайте за 
молоток подержаться, мысли есть: на рекорд хочу пой¬ 
ти». И вот новая победа! За смену Степаненко на «Ко¬ 
чегарке» вырубил 552 тонны угля, 10 крепильщиков за 
ним шли. 

В «Правде» 12 ноября напечатан «Рапорт забойщи- 
ка-военмора Степаненко наркому обороны тов. Воро¬ 
шилову. 

Доношу, что, прибыв на шахту «Кочегарка» на Ок¬ 
тябрьские торжества, я, бывший забойщик этой же 
шахты, ученик Никиты Изотова, ныне младший коман¬ 
дир вверенного Вам красного Черноморского Флота, 
10 ноября спустился на участок № 10 пласта «Девят¬ 
ка» и за 6 часов работы отбойным молотком советско¬ 
го производства вырубил 552 тонны угля... 

Вместе с тем, товарищ нарком, сообщаю, что шах¬ 
та «Кочегарка» стала шахтой мировых рекордов по вы¬ 
рубке угля». 

Первое Всесоюзное совещание рабочих и работ¬ 
ниц — стахановцев проходило 14—17 ноября. Участво¬ 
вало в нем три тысячи передовиков всех отраслей тя¬ 
желой, легкой, пищевой, лесной промышленности и же¬ 
лезнодорожного транспорта. Открыл совещание Орджо¬ 
никидзе: «То, что нам дали Стаханов, Дюканов, Бусы¬ 
гин, Виноградовы, Кривонос на железной дороге, — го¬ 
ворил нарком, — и то, что сотни и тысячи людей после¬ 
довали их примеру, это факт, из ряда вон выходящий, 
факт огромнейшей важности...» Первым выступил Ста¬ 
ханов. Он зачем-то наголо обрился, выглядел все раз¬ 
но молодо в белой рубашке с галстуком. За ним слово 
дали Кривоносу — спокойно вышагал к трибуне-столу 
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в форменной гимнастерке железнодорожника, с петли¬ 
цами и молоточками на них. 

Изотов, в гимнастерке, правой рукой взялся за 
бляху ремня, говорил смело, глядел в зал. О том, как 
партия воспитывает людей и коммунисты сами высту¬ 
пают воспитателями. Еще три-четыре года назад вербо¬ 
вали в Донбасс тысячи людей и тысячи уезжали. Ни¬ 
кто не боролся за то, чтобы научить этих людей рабо¬ 
тать так, как работают старые, опытные шахтеры. Ре¬ 
шил взяться за это дело... Обратился к рабочим — 
поможем молодым. Откликнулись. 

— Сейчас мне в Промакадемии, где я учусь, тоже 
трудно приходится, — продолжал Изотов. — Раньше я 
напирал на руки, а сейчас на мозги напирать приходит¬ 
ся, чтобы мозги поворачивались... Стахановцы просили 
передать правительству еще следующее: они зарабаты¬ 
вают много. Спрос на различные культурные товары 
большой. Одному нужно пианино, другому — велоси¬ 
пед, третьему — патефон, радио. Этих товаров в Дон¬ 
бассе мало. 

Шумок одобрения прошел по залу, когда кузнец 
Горьковского автозавода Александр Бусыгин сказал: 
«А еще то замечательно, что при хорошей работе мень¬ 
ше устаешь, чем при плохой. Чем ровнее да спористее 
идет работа, тем крепче да здоровее себя чувствуешь. 
С песнями будем работать!» Аплодисментами поддер¬ 
жали стахановцы и заявление Марии Виноградовой, 
ткачихи Вичугской фабрики имени Ногина: «Если най¬ 
дутся работницы, которые будут брать 144 станка, то 
мы обязательно перейдем на 150. Если кто-либо зая¬ 
вит, что переходит на 150, то мы возьмем 200. Мы свой 
рекорд никому не отдадим!» 

Предоставили слово и Артюхову. Федор стал расска¬ 
зывать, что, работая методом Стаханова, горняки уста¬ 
новили несколько рекордов. Но вот вместо 14 сделали 
в лаве два уступа, вдвое уменьшили число забойщи¬ 
ков, и участок сел на 65 процентов плана. Не успевала 
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откатка в штреке — все углем завалили, не успевали 
наверху железнодорожники. Батарей нет для электро¬ 
возов. Сейчас выправились, говорил Артюхов, даем 
350 тонн при плане 280, хотим, чтобы участок 600 тонн 
давал. Когда заявил, что шахтеры стали прямо-таки 
здорово жить и он, Артюхов, приобрел себе пианино, 
Орджоникидзе спросил: 

— Умеешь играть? 

— Пока не умею... Раз уголь умею рубать, научусь 
и играть... Ко мне сейчас учитель ходит, он со мной за¬ 
нимается... 

Этот маленький штрих красноречиво рассказал мно¬ 
гим о житье-бытье донецких шахтеров. 

Телеграмма: «Директору Московской Промакаде- 
мии. В соответствии с распоряжением тов. Орджони¬ 
кидзе предлагаю вам освободить на две недели слуша¬ 
теля первого курса Никиту Изотова для поездки Под¬ 
московный бассейн. Нач. сектора кадров НКТП Рас- 
кин». 

И 17 ноября Изотов прямо со Всесоюзного совеща¬ 
ния стахановцев с тремя товарищами из академии ут¬ 
ром прибыл в Бобрик-Донской, а днем они спустились 
в шахту № 12. Осмотрели участки, беседовали с маши¬ 
нистами, забойщиками. И все более убеждались: план 
в 1250 тонн для шахты вполне реален. В тот же день 
бригада высказала свои соображения руководителям 
треста. 

Сложилась здесь странная практика: если отставали 
забои подготовительных выработок, то искусственно 
придерживались лавы, чтоб они не опережали откаточ¬ 
ные штреки. Это вместо того, чтобы ускорить прохож¬ 
дение штрека. Азбука вроде бы, а вот поди ж ты. Изо¬ 
тов с негодованием передавал заведующему шахтой по 
этому поводу мнение проходчиков. 

— Поверьте, весьма нелестные слова, — утюжил он 
воздух тяжелой рукой. — Кровля у вас слабовата, зна- 
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чит, нельзя ей отстаиваться, то есть следует гнать лаву 
побыстрее, а очистные забои смену в сутки простаива¬ 
ют. Непорядок! Нужно изменять график работ, чтобы 
изжить простои. 

Бригада академии внесла предложения и по основ¬ 
ным участкам, отрабатываемым спаренными лавами. 
Неразберихи здесь оказалось еще больше, чем на дру¬ 
гих горизонтах. В одной лаве проводились очистные 
работы, а другая сутки готовилась к эксплуатации. 
И получалось, что в двух лавах выемка угля велась 
поочередно, через сутки. 

— А мы считаем, — напористо говорил Изотов, — 
что можно выемку делать за две смены, а две смены 
готовить обе лавы. Что выигрываем? Смену в сутки. 
Давайте не тянуть, а сразу и попробуем... 

— Мы прикинем, составим новые графики, а тогда 
еще раз соберемся, — сказали представители техниче¬ 
ских служб. 

И тут Изотов, покладистый, добродушный Изотов, 
твердо отрезал: 

— Нам прохлаждаться некогда. У меня такое пред¬ 
ложение — не расходиться, пока новый график вот 
сейчас, здесь не составим и приказом не подкрепим. 
Пусть с утра, с первой смены бригады начинают новый 
цикл... 

На другой день, конечно же, не получилось: для но¬ 
вого графика потребовалось доукомплектовать брига¬ 
ды, выровнять подготовительные забои, составить но¬ 
вый график и для службы главного механика, чтобы 
всю профилактику механизмам успевали делать в пере¬ 
смены, а ремонт — при переноске конвейеров и возду¬ 
хопровода, при обрушении кровли. Каждый день спус¬ 
кались в шахту Изотов с товарищами, находили новые 
резервы. Скажем, предложили параллельно делать хо¬ 
док и переносить рештаки конвейера, настилать их в 
лаве. Ерунда, а выгода во времени немалая. Были сбои 
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и в машинных спаренных лавах. Новый уплотненный 
график — дело не шуточное, он требует четкого взаи¬ 
модействия всех служб. Еще раз собирались у заведу¬ 
ющего шахтой, уточняли, вызывали бригадиров, высту¬ 
пали в нарядных. Через неделю, 23 ноября, шахта вы¬ 
дала на-гора 1501 тонну угля — у клети бригады встре¬ 
чали музыкой, цветами. Самый большой букет от име¬ 
ни жен шахтерских вручили Изотову. 

— Уезжать надо, пока моя Надежда не дозна¬ 
лась, — пошутил Изотов, принимая букет. 

Через неделю, когда все участки шли без сбоя, Изо¬ 
тов от имени горняков шахты составил телеграмму на 
имя Орджоникидзе об обязательстве закрепить достиг¬ 
нутые успехи. Вернувшись в Москву, сам поехал к 
наркому, рассказал о работе своей бригады, высказал 
соображения о внедрении новых цикличных графиков 
в Подмосковном бассейне. 

Вновь закрутили усиленные занятия. Занимался 
Изотов легко, часто удивленно говорил жене: 

— Надюша, по математике «отлично» получил. За¬ 
дачки, что орехи щелкаю. 

Полюбил читать книги на исторические темы. Отры¬ 
ваясь от страниц, горделиво произносил: 

— Ну, Русь наша... Весь мир широтой и отвагой 
удивляла. 

Надюша слушала, вынимала из духовки любимые 
коржики, звала пить чай. За столом любил вспоминать 
Никита Алексеевич их квартиру, дворик, где сам сажал 
цветы — полевые гвоздики, табак, петуньи. И девчон¬ 
кам купил по поливальничку, чтобы привыкали. В вы¬ 
ходные вставал с солнцем, любил всех будить. 

— Словно кочет вскакиваешь, — выговаривала мяг¬ 
ко жена. 

— Да утро уж, Надюша, ты глянь в окно, — оправ¬ 
дывался он. 

Никогда не разлучался со своей Надюшей. В Сочи, 
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Святогорск — вместе, в магазин или на базарчик — 
вместе. Если одного видели соседи или знакомые, обя¬ 
зательно спрашивали: «Где Надюшу потерял?» 

На Покровке гости не переводились. Стук в дверь 
или звонок — и какой-нибудь здоровенный дядя появ¬ 
ляется. 

— Привет, Алексеич. Что, не узнаешь? Ха-ха... На 
совещании ударников виделись. 

— Как же, помню, — радостно говорил Изотов, раз¬ 
девал гостя, приглашал к столу. Нередко приезжие и 
ночевать оставались. О чем бы за столом ни начинал¬ 
ся разговор, всегда он сводился к делам производствен¬ 
ным. Тут уж уравновешенный обычно Изотов распа¬ 
лялся, доказывал свое.. И обязательно вставлял: «Ра¬ 
ботать все-таки легче...» Поутру Надюша замечание 
делала, что опять он не сдержал себя. Изотов, в об- 
щем-то немногословный, смущенно отвечал: 

— Понимаешь, Надюша, так вышло. 

Надевал брюки, салаги, полувоенную рубашку: «Ну, 
я пошел...» Таи всегда одевался, даже на курорте в Со¬ 
чи. Надюша в летнем открытом сарафане, а муж в гим¬ 
настерке и сапогах. Дома же любил носить белые про¬ 
сторные рубахи: «Чтоб не жали». Шила их Надюша 
сама. Грех жаловаться, хорошо, хорошо жили Изотовы 
в Москве. Дружно, весело... Семьей ходили гулять. По 
Покровке к Политехническому музею, на Солянку... 
Нравились Изотову эти старые русские названия улиц. 
Во дворе стояла «эмка». Еще в Горловке Изотов ско¬ 
ренько освоил автомобиль — сказалась горняцкая сно¬ 
ровка, имел права шофера первого класса. Ездили в 
Архангельское, Серебряный бор, на Воробьевы горы. 

Нового года ждал Изотов с нетерпением: собирался 
махнуть на каникулы в Горловку. В конце декабря 
приволок домой разлапистую елку — еле втащил в 
комнату. 

— Меньше не мог купить? — спрашивала жена, 
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вспоминая, что и в Горловке как-то чуть не сосну при¬ 
волок. 

— Эх, Надюша, всему большому душа радуется. 

Пошел на двор, к машине. Ногой открыл дверь, внес 
ящик. 

— Это еще что? 

Открыли — мандарины, коробки конфет. Доверху 
полон ящик. 

Первый январский день в Москве пошли все на Ма¬ 
нежную площадь. 

Мать моя родная!.. Елки наряженные стоят, всюду 
лоточники, духовой оркестр играет. Заулыбался Изо¬ 
тов, когда Надюша музыкантов пожалела: «Холодно 
небось». Полез в карман короткого пальто с барашко¬ 
вым воротником, достал бумажник: 

— Мороженого хотите? 

Девчонки радостно загалдели. Он свернул фунтиком 
газету, которую держал в руках, подставил морожен¬ 
щику: 

— Сыпь до краев. 

Приехали на каникулы в Горловку — Мария Пав¬ 
ловна в радостной суете и не знает, за что хвататься, 
что на стол ставить. Внучек целует, приговаривает: 
«Родименькие мои, да как же вы на чужбине». Смеет¬ 
ся Изотов, заливаются колокольчиками девчонки, напе¬ 
ребой делятся с бабушкой: весело же в Москве. Покру¬ 
тился Никита Алексеевич часок-другой дома — и во 
двор, расчистил дорожку от снега, сказал, что пойдет 
пройтись. 

— В шахту хоть сегодня не спускайся, — попросила 
Надюша, сразу поняв озабоченность мужа. — Иди 
уж, да про ужин не позабудь. 

— Эх, шахта, кто тебя выдумал, — с порога наряд¬ 
ной прогудел Изотов. 

И сразу откликнулось десяток голосов: «О, Ники¬ 
та... Здорово, старый друг... С прибытием... Гляди, лоб 
шире стал — ученый теперь...» За всеми этими словами 
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угадывалась радость людей, увидевших Никиту Алек¬ 
сеевича после полугодовой разлуки. Жадно расспраши¬ 
вали о Москве, о международной политике, виделся ли 
с Серго. И почем мясо на рынке. Всякое спрашивали, 
кто о чем. О себе, конечно, не молчали. Главная ра¬ 
дость — качнули уголька, 23 ноября 3501 тонну угля 
на-гора выдали. Рекорд, коллективный рекорд! Самый 
высокий показатель суточной добычи за всю историю 
Первого рудника. 

В общем, походил Изотов несколько дней на наря¬ 
ды, в парткоме поговорил, с заведующим посоветовал¬ 
ся и решил тряхнуть стариной. «Чтоб оружие не заржа¬ 
вело, из него время от времени стрелять надо», — 
отшучивался от друзей, узнавших о его просьбе пойти 
на новый рекорд. В январские дни 1936 года Никита 
Изотов с девятью крепильщиками за смену нарубил от¬ 
бойным молотком 640 тонн угля. И этот показатель уже 
никто в Донбассе не смог повторить. 

В эти же январские дни Изотова переводили из 
кандидатов в члены ВКП(б) — два и три года канди¬ 
датского стажа было в те годы обычной нормой. Ком¬ 
мунисты «Кочегарки» напутствовали: и на руководящей 
работе после академии оставайся верен себе, старайся 
побольше брать на себя. 

На прощание не удержался Изотов, оделся потеп¬ 
лее, махнул на своем «газике» с брезентовым верхом 
на родную Орловщину. Фотограф запечатлел его — в 
теплом шлеме, подаренном полярниками, перчатках с 
раструбами по локоть — среди соседей в Малой Дра- 
гунке, рядом с легковым автомобилем. 

— Дык все верна, — сказал ему дед Ферапонт. — 
По сидаку и конь. — Похлопал одобрительно по ка¬ 
поту. 

Промелькнул еще год занятий в Промакадемии. Не¬ 
ожиданно вырисовался новый «горизонт» в жизни Ни¬ 
киты Изотова. 
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Глава тринадцатая 
КОМАНДИР 


Август выдался на славу: сухой, не очень жаркий. 
В июле прибыли Изотовы всей семьей в Горловку. Ни¬ 
киту Алексеевича «запрягли» лекции читать по шахтам 
о передовых методах труда в угольной промышленно¬ 
сти. Иной раз не мог удержаться, просился после встре¬ 
чи: «А что, если в забой на пару часиков? Давайте, а? 
Подкрепим теорию практикой». В августе выделили 
ему с Надюшей путевку в Сочи, посоветовали набрать¬ 
ся сил перед учебным годом. И Изотов заупрямился 
было, но ему сказали, что насчет отпуска распорядился 
товарищ Серго. 

Поехали вновь на своей машине. Перед Ростовом 
задержались на берегу Дона. Нашел Никита Алексе¬ 
евич мелкий ерик, прямо руками таскал из нор раков. 
Дня два пожили по-походному. В Сочи благодатная 
теплынь, настоянная на тропических растениях и мор¬ 
ском воздухе. И опять — новые знакомства, встречи, 
нашлись и старые друзья. Раз в неделю обязательно 
ездил с летчиком Василием Сергеевичем Молоковым на 
рыбалку. Герой челюскинской эпопеи носил широкие 
белые брюки, светлую тенниску, сандалии на босу ногу. 
Никита по привычке будил его поутру: 

— Слышь, Василь, махнем? 

А то на озеро Рида умотали, рыбалили допоздна и 
получили от Надежды Николаевны строгий выговор «за 
самоволку». 

— Ты б и героя нашего, — Изотов показывал на 
Молокова, — на гауптвахту посадила. 

— Муж должен быть в семье дис-цип-лини-рован- 
ным, — врастяжку произносила Надюша. 

Последнюю неделю прямо неразлучны был Никита 
с Молоковым. Так и снял их пляжный фотограф: на 
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ступенях веранды герои — воздуха и подземелья, в бе¬ 
лых рубахах, веселые. Изотов, конечно, на голову выше. 

В первый же выходной в Москве летчик навестил 
семью Изотовых и встретил друга в растерянности. Ни¬ 
кита Алексеевич молча протянул ему приказ: «5 сен¬ 
тября. Наркомтяжпром. Назначить т. Изотова Н. А. 
ревизором при наркоме по борьбе с авариями в уголь¬ 
ной промышленности». 

— Чиновником тебя сделали, — удивился Молоков. 

— Да нет, — оживился Изотов. — Всего на две-три 
недели. Ознакомиться со структурой наркомата. Так 
мне и сказали. 

— Как, а потом? — не понял Василий Сергеевич. 

— Технического персонала на шахтах не хватает,— 
разъяснил Изотов. — Многих слушателей академии 
сняли, направляют в разные бассейны. Меня вот в Дон¬ 
басс, мышь им за пазуху. 

И Молоков понял, что друг рад назначению — все 
ж шахтерская косточка* хотя и без пяти минут инженер. 

...Мерно стучат колеса на стыках, проносятся мимо 
окна вагона поля и перелески, мелькают столбы со 
струнами проводов, дежурные на низких платформах 
держат желтые флажки. Спешит в скором поезде Мо¬ 
сква — Ростов в город Шахты новый управляющий 
трестом Шахтантрадит Никита Алексеевич Изотов. Сен¬ 
тябрь 1937 года стоит светлый, теплый, но на душе не¬ 
спокойно. Ну, руководил школой, затем участком. 
В Подмосковном бассейне тогда с бригадой шахту со¬ 
обща выправили. А тут трест, около двадцати шахт, и 
трест отстающий. Так ему в наркомате и сказали: на¬ 
до ехать, поднимать, раскочегарить людей. Опыта, дес¬ 
кать, не занимать, знаний за два года тоже прибави¬ 
лось, здесь, в наркомате, кое-что узнал, работая хоть 
и недолго. Теперь — самостоятельный участок, а ака¬ 
демия не уйдет, обязательно вновь направим, когда по¬ 
ложение с углем стабилизируется в Донбассе,— не хва¬ 
тает сейчас опытных руководителей. Не один Изотов 
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получил назначение, других слушателей тоже посылали 
на заводы и фабрики. Временно. Так говорили всем. 
А сколько это — временно? Гадать не перегадать. До¬ 
мой, в Горловку, даже не заехал: шахтинцы ждут!.. 

Герой Донбасса, орденоносец, богатырь Изотов! На 
перроне целая толпа народа. Сразу поехал в трест, по¬ 
просил сводку о добыче по шахтам за минувшие сутки. 
Только начал просматривать — раздался звонок. Взял 
телефонную трубку, услышал сердитый голос: «Алло, 
это управляющий? Так вот, примите к сведению, что 
горная инспекция сейчас закрыла восемь эксплуатаци¬ 
онных участков. Почему? Грубейшие нарушения правил 
эксплуатации. Извините, товарищ Изотов, что таким 
сообщением вас встречаем, но мы тоже отвечаем за 
безопасность людей...» 

— Техническое совещание назначаю на завтра, — 
сказал Изотов собравшимся. — Сейчас поедем по шах¬ 
там, выясним на месте, чем люди живут... 

За неделю Изотов побывал на всех шахтах, спускал¬ 
ся в забои, по себе зная, что раскрываются люди имен¬ 
но во время бесед на рабочих местах, а не в кабинетах. 
Многое увидел, еще больше услышал ценных суждений 
от рядовых горняков и итээровцев. Техническое совеща¬ 
ние пришлось перенести, и не на сутки, а на неделю. 
Зато теперь уже разговор шел предметный, у каждого 
угольного предприятия были свои болезни. 

— Кое-кто забывает, что шахты стали заводами, 
оснащены теперь сложной техникой н требуют научной 
организации труда. Без этого, без наведения порядка 
в технологической дисциплине в забоях мы из прорыва 
не выйдем. Управляющий ходил по кабинету, сцепив 
руки за спиной, слегка наклонив голову, говорил глухо, 
словно делился мыслями вслух. — Вношу предложение: 
каждому взять шефство над одной из шахт, оказывать 
ей конкретную помощь. Пусть наш уровень увидят гор¬ 
няки. Лично я берусь вытянуть «Пролетарскую дикта¬ 
туру», — Изотов назвал самую отстающую шахту. — 
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А кто из вас с одной шахтой не справится, пусть сра¬ 
зу заявление подает, нам такие руководители не нужны. 

Второй месяц без выходных. Много времени ухо¬ 
дило на решение вопросов по техническому обеспече¬ 
нию шахт в комбинате Ростовуголь. Раза два в неделю 
уезжал Изотов на «Пролетарскую диктатуру», спускал¬ 
ся вместе с заведующим в шахту, говорил с бригадира¬ 
ми, навалоотбойщиками. А звонил сюда по телефону 
ежедневно. Обрадовался, когда «Пролетарка» перевы¬ 
полнила план ноября. Подумал, затем и приглашают 
в горком партии, чтобы поддержать его инициативу 
о раскреплении руководителей. Однако разговор пошел 
совсем иной. 

— На тебя жалобы, товарищ Изотов. — Секретарь 
горкома Оника показал папку. — Самоуправничаешь. 
Нельзя без ведома горкома руководителей отстранять 
от должности. Таких прав тебе не давали. 

— Так никчемные люди, а не руководители, Дмит¬ 
рий Григорьевич, — пытался оправдаться Изотов. — 
Чувство нового утратили, дальше носа ничего не видят. 

— Этих никчемных людей утверждало бюро горко¬ 
ма, — обрезал его секретарь. — Перед бюро и будешь 
отчитываться послезавтра. Специалистов у нас пока, 
сам знаешь, не хватает, кадры беречь надо, растить, 
а не разгонять. 

В Промакадемии впервые Изотов услышал эту фа¬ 
милию. Один из профессоров с восторгом рассказывал, 
как студент Московского горного института Дмитрий 
Оника предложил применить врубмашину для разруше¬ 
ния Китайской стены в связи с объявленной тогда «ре¬ 
конструкцией» столицы. Практика подтвердила расчеты 
студента, Моссовет объявил Онике благодарность. 

После разноса Изотов еще больше зауважал секре¬ 
таря горкома. 

— Наш, из горняков. — говорил он, когда речь за¬ 
ходила о мероприятиях горкома. — Спуску не дает, мо¬ 
лодец. 
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Бюро стало серьезным уроком для Изотова, чело¬ 
века импульсивного, неистового в работе и желающего 
видеть энтузиастов во всех. Не любил Изотов людей 
безынициативных, флегматичных. Для него, если чело¬ 
век не горел делом, значит, зря место занимает. В гор¬ 
коме партии, обкоме не раз его поправляли. 

— Да поймите же, уголь без души из земли не до¬ 
станешь, — горячился Изотов, — уголь должен душу 
работника почувствовать, тогда он ему в руки сам 
дастся. 

— Ты нам самодеятельность не разводи, — угова¬ 
ривали его. — Не все горят, точно. Считаться следует 
с настроением. Подчиненного зажечь надо! Усвоил? 

Но горячность его, непоседливость нравились и пар¬ 
тийным работникам, и шахтерам. Все видели: ради дела 
себя не щадит. Чем не характеристика? А замечания 
Изотова на технических совещаниях всегда были дель¬ 
ны, весомы. Любую проблему начинал изучать с са¬ 
мого низа. И работников наставлял: без совета с пере¬ 
довыми горняками ничего не начинать. 

В это время страна готовилась к выборам в Верхов¬ 
ный Совет СССР первого созыва. За достойную встречу 
дня выборов — 12 декабря — соревновались смены, 
участки, шахты. Уже в октябре и ноябре многие горняц¬ 
кие коллективы рапортовали о выполнении месячных 
планов, а к декабрю подтянулся и трест Шахтантрацит, 
в отдельные сутки давал «плюс», и это отмечали в нар¬ 
комате. Звонили, интересовались успехами своего вы¬ 
движенца. А потом пришла сверху бумага — Изотова 
рекомендовать кандидатом в депутаты Верховного Со¬ 
вета СССР. 

В конце октября 1937 года рабочее собрание шахты 
«Пролетарская диктатура» проголосовало, и стал Ники¬ 
та Алексеевич Изотов кандидатом в депутаты Верхов¬ 
ного Совета СССР. Сидел он в президиуме смущенный: 
столько добрых слов было сказано о нем, его методах 
руководства, его авторитете. В резолюции горняков бы- 
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ло записано: «Мы выдвигаем кандидатуру тов. Изото¬ 
ва, как лучшего забойщика Донбасса, инициатора изо- 
товского движения, как борца за высокую производи¬ 
тельность труда, как мастера забоя, как верного сына 
своего народа, борющегося вместе с партией и всеми 
трудящимися СССР за дело коммунизма, за счастье 
трудового народа». Стоит ли говорить, что в день вы¬ 
боров голосовавших против не было, что, впрочем, ни¬ 
кого не удивило. 

Прошел год. Трест стабильно выполнял план, и Изо¬ 
това в конце 1938 года выдвинули начальником комби¬ 
ната Ростовуголь, а затем другого, под названием Ста- 
линуголь. Это были крупнейшие производственные объ¬ 
единения, куда входили шахты, обогатительные фабри¬ 
ки, ремонтные предприятия, десятки тысяч людей рабо¬ 
тали на уголь. 

И здесь он почувствовал, как не хватает системы 
знаний, масштабности мышления, перспективного виде¬ 
ния. Врожденная добросовестность вынуждала сидеть 
допоздна, разгадывать всякие хозяйственные головолом¬ 
ки, обходиться без выходных. Бывая в наркомате, на¬ 
стойчиво просил, чтобы разрешили доучиться, закон¬ 
чить все же академию. 

10—21 марта 1939 года проходил XVIII съезд 
ВКП(б). Слово предоставили и делегату от донецких 
большевиков Н. А. Изотову. Никита Алексеевич начал 
с цифр, которые прозвучали очень убедительно: 
в 1932 году на шахтах, входящих ныне в комбинат 
Сталинуголь, было добыто 22 642 000 тонн угля, а 
в 1938-м — 41 136 тысяч тонн. И сравнил; в царской 
России в 1913-м — году наивысшего подъема — добыто 
28 537 тысяч тонн. Он говорил о большой победе шахте¬ 
ров Донбасса, о новой технике, о необходимости обес¬ 
печивать для нее фронт работ, о цикличной организации 
труда в забоях. 

— Мы сейчас ставим вопрос о том, — сказал Изо¬ 
тов, — чтобы перейти на прерывку, ибо она, несомнен- 
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но, оправдает себя и даст возможность лучше и про¬ 
изводительнее использовать механизмы, культурно 'ра¬ 
ботать, а также подымет роль наших партийной и проф¬ 
союзной организаций... 

Наверняка подумал о старом друге Сашко Степа¬ 
ненко, ну не Сашко уже, а парторг ЦК ВКП(б) на «Ко¬ 
чегарке» Александр Тимофеевич. Давненько не сидели 
с гармоникой в руках, все больше встречи деловые, на 
совещаниях. Засасывает работа, а должна она, уверен 
в этом, оставлять время и для такого вот человеческого 
общения. Не зря упомянул о непрерывке — шахте да¬ 
же, не только людям, отдыхать хоть день в неделю 
надо. И не по скользящему графику. Ладно, все будет 
со временем... 

В 1939 году Изотов был награжден орденом Трудо¬ 
вого Красного Знамени, который в Кремле вручил ему 
Калинин. 

Несмотря на рост угледобычи по комбинату, на на¬ 
грады, Изотов чувствовал, как не хватает ему знаний, 
умения анализировать управленческую структуру, и он 
настойчиво просился закончить учебу. Наконец Нар¬ 
комат угольной промышленности согласился с его до¬ 
водами. В ноябре 1940 года Изотов вернулся в Москву, 
обогащенный практикой — руководил крупнейшими 
в Донбассе комбинатами. Гордился, что сдал дела 
в комбинате Александру Федоровичу Засядько, извест¬ 
ному шахтерам страны человеку. Привычно впрягся 
в занятия: лекции, конспекты, семинары, поездки в Под¬ 
московье. 

Уезжал ненадолго, поэтому впервые не взял Надю¬ 
шу. Да и дочки выросли, в школу ходили — пожалел 
срывать. Маялся, конечно, но письма домой писал бод¬ 
рые. Не успел, по собственному выражению, «натрудить 
мозги», как неожиданный вызов к руководителю Нар¬ 
комата угольной промышленности, только что учреж¬ 
денного, Василию Васильевичу Вахрушеву. Нарком 
встретил Изотова посреди кабинета, подчеркивая ува- 
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жение к нему, доверительно сказал, что с углем досад¬ 
ные перебои: руководители объективные причины при¬ 
думывают, прикрывают организационную немочь. Посо¬ 
ветовались, решили просить его, Никиту Алексеевича — 
кого же еще? — возглавить отстающий трест в Дон¬ 
бассе. 

— Какой трест? — поинтересовался без лишних во¬ 
просов Изотов. 

— Трест Боковантрацит, — пояснил нарком. — Ро¬ 
стовская область, близкая тебе, в депутаты там выдви¬ 
гали. — Посерьезнел: — Выучку в академии горняки 
проходят не для того, чтобы тепленькие местечки зани¬ 
мать. Не подумай, не о тебе, конечно. Ты — труженик, 
все знают. Есть у нас людишки... 

— Хорошо, что трест, — просто ответил Изотов. — 
С комбинатом бы не справился. 

— Ладно, не прибедняйся. — Повеселевший Вахру¬ 
шев обнял Изотова за плечи. — Справился, если бы 
партия потребовала. 

— Хорошо, что трест, Василий Васильевич, — по¬ 
вторил Изотов. — У них что, долг велик? 

Вахрушев махнул рукой: 

— Все там у них. План годовой завалили, подгото¬ 
вительные работы в загоне, себестоимость тонны почти 
на два рубля выше плановой. Главное, что перешли на 
двухсменку, девятнадцать лав перешло. Казалось бы, 
ремонтная смена появилась, теперь качнут. А у них во 
всех забоях с прогрессивной организацией труда паде¬ 
ние по добыче. Это же компрометация новых методов. 
Да сам понимаешь. 

Война внесла свои жесткие коррективы в судьбу 
каждого человека. К августу 1941 года линия фронта 
приближалась к Донбассу. Государственный Комитет 
Обороны принял решение прикрыть «всесоюзную коче¬ 
гарку» оборонительными рубежами. Так в составе Юж¬ 
ного фронта появилась 8-я саперная армия. Намечалось 
построить заградительную линию от Азовского моря до 
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реки Самары. Горняки стали бойцами, а заместитель 
наркома Дмитрий Григорьевич Оника возглавил эту не¬ 
обычную армию. 

Изотов и Оника встретились в главном городе Дон¬ 
басса, старые товарищи еще по Шахтам, и Изотов, вол¬ 
нуясь, пожаловался, что все его просьбы отправить на 
фронт остаются без ответа. 

— Завтра жду тебя, — коротко бросил Оника. — 
Поможем. 

Утром Изотов был в здании обкома партии, Оника 
сообщил: подписан приказ о его назначении заместите¬ 
лем командарма 8-й армии. 

— Вот ты и мобилизован, — сказал Оника. — Бу¬ 
дешь заниматься вопросами снабжения. — Уловив раз¬ 
очарование на лице Изотова, добавил поспешно: — Ар¬ 
мия же, понял. Не шахта, не трест, ар-мия. 

Триста тысяч шахтеров под руководством военных 
инженеров сооружали огневые точки, траншеи, эскарпы, 
устанавливали доты. Достаточно сказать, что к 1 октяб¬ 
ря линия обороны перед Донбассом протянулась на 
500 километров, руками горняков, местными жителями 
поселков и городов построено свыше двадцати тысяч 
военно-инженерных сооружений. 

Незаменимым помощником командующего армией 
оказался Изотов — его широкая известность помогала 
в условиях сложнейшего времени, когда уже шла эва¬ 
куация предприятий, обеспечивать саперную армию ин¬ 
струментом, механизмами, стройматериалами, обмунди¬ 
рованием. А нужно было еще заботиться о продуктах 
для полевых кухонь, бесперебойном снабжении питье¬ 
вой водой. 

В один из этих сумасшедших дней вырвался-таки 
домой, но никого уже не застал. Сам же запиской про¬ 
сил эвакуироваться, звонил в горком партии, чтобы по¬ 
заботились о семье. С трудом разузнал, что состав 
с эвакуированными семьями шахтеров застрял в Зве- 


213 


реве, попросил лошадь и к утру добрался до станции. 
В дверь теплушки затарабанили, и Надежда Николаев¬ 
на увидела своего Никишу — в телогрейке, через плечо 
автомат, у пояса гранаты. Повидались — ив путь, 
крикнул зычно, уже с лошади, чтобы о нем не волно¬ 
валась, найдет семью. И точно, через неделю догнал 
состав, застревавший на запасных путях по нескольку 
суток, с горечью сообщил: 

— Сдали фашистам Сталино... 

Не знал он, что героический труд шахтеров высоко 
оценил ГКО. В боях под стенами шахтерской столицы 
гитлеровцы потеряли более 250 танков, почти пол¬ 
торы тысячи автомашин и тягачей с военными груза¬ 
ми и орудиями, не один десяток тысяч солдат и офи¬ 
церов. 

Не знал также Изотов, какая тяжкая роль выпала 
на долю Степаненко. Ему, парторгу ЦК, поручили взо¬ 
рвать «Кочегарку». Лучший запальщик шахты, изотовец 
Георгий Сидоренко закрыл глаза руками: 

— Не могу, Сашко. Ищите кого другого. 

— Фашистам не оставим. Надо, Жора, — с. ледя¬ 
ным спокойствием сказал Степаненко, и Жора утер 
слезы. 

В полдень грохнул первый взрыв, еще один, тре¬ 
тий... 

Горняки расходились молча. 

Умолчал при разговоре с женой и о том, что когда 
пришел приказ оставить Горловку и Сталино, вновь по¬ 
просился на фронт. В обкоме партии ему твердо ска¬ 
зали, что в условиях Сибири, куда переносится центр 
тяжести угледобычи, будет тот же фронт и он отвечает 
за быстрое налаживание очистных работ в новых усло¬ 
виях. 

В Сибири в первые дни показалось тяжко: жить не¬ 
где, шахты разбросаны по тайге. Казалось, края нет 
кипучей энергии Изотова: горняки строили бараки и 
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столовые, организовали артели охотников и рыболовов 
добывать провиант, да картошкой местные власти здо¬ 
рово помогли. По шахтам приходилось ездить в дрож¬ 
ках — машина не проходит по лесным просекам. 

Здесь впервые Никита Алексеевич занемог — «хва¬ 
тало» сердце, темнело в глазах. Долго крепился, пока 
показался врачу. 

— Гипертоническая да еще ишемическая болезни, — 
констатировал врач. — Климат надо менять... 

Изотов весело, как прежде, рассмеялся: 

— Ну, доктор, благодарность вам вынесу. Развесе¬ 
лили... 

Условия в Сибири были необычны — мощные пла¬ 
сты с выходом на поверхность, иные системы отработки 
шахтных полей, крепления лав. Да и непогода, лютые 
морозы. Не все выдерживали. Изотов руководил треста¬ 
ми Полтаво-Бреды-уголь, затем Челябуголь, а позже 
заведовал шахтой № 8 в Черемхове, всюду внося жи¬ 
вой огонек в соревнование, спускался в забои, помогал 
горнякам, что называется, своими руками. 

Понимал, конечно, что это не самый лучший метод 
руководства — уголь самому кидать, но ведь и условия 
далеки от теории управления производством. А личный 
пример руководителя, да еще такого известного, увле¬ 
кал людей, откуда только силы брались. И в наркома¬ 
те, куда вызвали Изотова уже в 1943 году, он так и 
говорил, что отличаются все, что нет теперь деления 
среди шахтеров — все ударники, иначе и нельзя, время 
такое. 

Вызывали Изотова в Москву по важному делу. 
В сентябре 1943 года советские войска выбили фаши¬ 
стов из Донбасса. Но какие же следы оставили они — 
шахты разрушены и затоплены, заводы взорваны. Госу¬ 
дарственный Комитет Обороны 26 октября 1943 года 
принял постановление «О первоочередных мероприяти¬ 
ях по восстановлению угольной промышленности До- 
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нецкого бассейна». Для этих целей выделялись большие 
средства, требовались и опытные люди. 

Ставилась главная задача: восстановить 120 основ¬ 
ных шахт Донбасса. Наркомуглю было разрешено воз¬ 
вратить тысячу руководящих и инженерно-технических 
работников из числа эвакуированных отсюда. Тех, кто 
трудился на восстановлении угольных предприятий, 
освобождали от мобилизации в Красную Армию, гор¬ 
някам ввели повышенные расценки, обеспечивали двух¬ 
разовым горячим питанием. 15 миллионов рублей пра¬ 
вительство выделило Наркомуглю на индивидуальное 
жилищное строительство в виде льготных ссуд. 

Изотов с радостью принял предложение вернуться 
в Донбасс, но попросил, чтобы дали участок поменьше, 
лучше всего — шахту, а там видно будет. 

Он горячо взялся за восстановление шахты № 5 тре¬ 
ста Несветайантрацит. В то время горняки откачивали 
воду из подземных выработок. Шутка ли — около 
350 шахт оказались затопленными. 

Через год Изотова выдвинули в заместители началь¬ 
ника комбината Ростовуголь, которым он некогда ру¬ 
ководил. Но тянуло на передний край, туда, где добы¬ 
вают уголь. Возглавлял Хацапетовское шахтоуправле¬ 
ние. Узнав, что в Горловке полностью восстановлена 
родная «Кочегарка», не выдержал, поехал туда. Как 
раз в это время, в 1946 году, «Кочегарка» перевыпол¬ 
нила годовой план, и коллективу было передано на веч¬ 
ное хранение Красное знамя. Все здесь, в Горловке, ра¬ 
довало Изотова — и быстро восстанавливаемый из руин 
город, и старые товарищи. 

Вновь сидел в нарядной, обещал вернуться, вот 
только немножко еще, дайте срок — наладит дело 
в Енакиеве и приедет — куда же он без горловчан, 
друзей-товарищей. Ему верили, что вернется, иначе 
и быть не может, на то он и Изотов, чтобы слово дер¬ 
жать. 
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Глава четырнадцатая 
НЕЛЕГКОЕ ВОЗРОЖДЕНИЕ 


В центре Енакиева — высоченные трубы металлур¬ 
гического завода. От него разбегаются во все стороны 
улицы и улочки, мощеные и утоптанные тысячами ног, 
прямые и горбатые. Только-только оседал ноздреватый 
снег, вязли ноги, липкая грязь с трудом отдиралась от 
сапог и шахтерских чуней. Уныло зябли на ветру до¬ 
мики за штакетником среди голых деревьев. И вдруг 
бурно, половодьем затопила донецкий городок весна, 
слизнула остатки снега, высушила дорожки и тропки, 
теплым дыханием распустила ветки сирени, в белый 
цвет одела яблони и вишни. Встряхнулся после зимней 
дремы город, плечи развернул, выгнал в палисадники и 
на огороды женщин. 

В эту весну 1947 года назначили Изотова начальни¬ 
ком шахтоуправления № 2 треста Орджоникидзеуголь. 
Поселилась семья Изотовых в доме на улице Микояна. 
Три окна на улицу с зелеными ставнями, высокое 
крыльцо, двор, огороженный редким штакетником. Все 
как у людей. И обстановка простая — комод, кровати 
с панцирными сетками, как водится, по три подушки 
на каждой — большая, поменьше и совсем маленькая — 
думка. Дочки Зинаида и Тамара — в школе, Надежда 
Николаевна — по хозяйству. 

А Мария Павловна, мать Изотова, хоть и деревен¬ 
ская, а с понятием, неграмотная, а мудрая. Девочкам 
первая советчица. Те ее уважали. Ну а сам Изотов весь 
в работе. Утром пролетка подкатывает, а когда и пе¬ 
шочком на рудник. Так называл по привычке шахто¬ 
управление. 

Енакиево — городок с хорошей родословной. Вырос 
у реки Булавин на каменных углях в 1883 году. Петров¬ 
ский завод первые годы Советской власти считался од- 
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ним из крупнейших в России. Его рабочие в 1905 году 
участвовали в Горловском вооруженном восстании, а 
в 17-м металлурги-красногвардейцы дрались за Дон¬ 
басс. Но еще больше прогремел тем, что в 1921 году 
енакиевские металлурги выдали Владимиру Ильичу 
Ленину «коммунистический вексель» — прообраз сего¬ 
дняшних социалистических обязательств: дать силами 
заводов Югостали десять миллионов пудов металла. 

К началу 1944 года завод, разрушенный фашистски¬ 
ми оккупантами, уже дал первый чугун. Чуть позже гор¬ 
няки треста Орджоникидзеуголь, откачав воду из ство¬ 
лов и смонтировав подъемники, рапортовали о пуске 
шахт. Среди них было и шахтоуправление, которое при¬ 
нял Изотов. Трудностей немало — с перебоями подво¬ 
зят крепежный лес, не хватает взрывчатки, машинисты 
врубовок вместе со слесарями вытачивают в мастерских 
зубки для режущих органов машин, потому что завод¬ 
ских дают по лимиту. 

Камеронщицами у насосов, лебедчицами, плитовыми 
на откатке работали женщины. Зато в забоях штреков 
и лав с фронтовой напористостью добывали уголь, про¬ 
бивали подземные коридоры вчерашние фронтовики. 

За месяц излазил Изотов все выработки, высмотрел 
узкие места, наметил план организационной и техниче¬ 
ской перестройки. На то и Изотов, чтобы все углядеть, 
все понять, определить, кого куда направить и какую 
оценку дать бригаде или участку. Никого из итээровцев 
управляющий не распекал, не «драил с песочком», как 
на других шахтах — спрос за уголь был в масштабе 
страны крутой; больше советовал, помогал людьми, 
запчастями. Знали горняки, что к Изотову можно зай¬ 
ти в любое время и в кабинет, и домой. Выслушает, 
оценит обстановку. 

Претензий, жалоб накапливалось за неделю много, 
причем были и мелкие, идущие от скверного характера 
горного мастера или бригадира, от упрямства. Началь¬ 
ники участков ругали взрывников, бригадиры до ора 
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спорили с механиками и слесарями при малейшей неис¬ 
правности, крепильщики чуть не с кулаками бросались 
на лесодоставщиков, когда те запаздывали с крепью. 
И на первом рабочем собрании Изотов, рассказав об 
обстановке на шахтах, перспективах их развития, при¬ 
звал: «Давайте-ка не мелочиться в спорах, не капать 
друг на дружку, а помогать. Усилия наши по выданным 
на-гора тоннам в комбинате считают. Потому предла¬ 
гаю лозунг: «От взаимных претензий — к взаимной по¬ 
мощи!» 

Ему долго аплодировали, крутили вихрастыми го¬ 
ловами: «Ну и придумал, Алексеич, прямо под дых стой¬ 
кой. Молодец!..» 

Рассказывал Изотов, как на «Кочегарке» в уступах 
крутого пласта родился у забойщиков устный договор 
«Делись огнем!». Ежели лампа гаснет, то в темноте ни 
обушком, ни отбойным молотком угля не дашь. Тогда 
на помощь сосед: «Давай мой огонек пополам». И при¬ 
способят так светильник, чтобы в два уступа свет бро¬ 
сал. Что же у нас, узы товарищества ослабли? В шах¬ 
терском братстве локоть товарища чувствовать надо. 
Тогда и увереннее, бойчее работать все станут, особен¬ 
но новички. 

По привычке приходил Изотов в кабинет рано, пе¬ 
ред первым нарядом. И сразу же шел по нарядным. 
Высокий, плечистый, с открытым лицом, русой шапкой 
волос. Носил сапоги, гимнастерку без наград — ордена 
и медали надевал только в праздники, когда на три¬ 
буне приходилось стоять. Заходил, присаживался на 
истертую брезентовыми шахтерками скамью, просил 
у горного мастера эскиз лавы с прошлой смены, зорко 
вглядывался, вроде про себя приговаривал: «Качнули, 
ребятки. А теперь бы...» И следовал дельный совет. 

В редкий выходной, усаживаясь со всеми за стол, 
жалобно говорил, что хорошо бы вареников с картош¬ 
кой или капустой, да если их помаслить — эх, живи не 
хочу. Понимает, мол, трудности — хоть карточки на 
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продукты и отменили, а прилавки в магазинах еще пу¬ 
стоваты. И словно ребенок радовался, когда Надежда 
Николаевна снимала с глиняного корчика полотенце, 
затем тарелку — и поплыл по горнице теплый варенич- 
ный дух. 

— Ну, Надюша, ненаглядная моя, — вскакивал 
из-за стола, крутил жену в могучих руках. — Озоло¬ 
тить мало!.. 

— Ты, Никита, шалю ей купи, — встревала мать. 

— Да что вы, Мария Павловна, — смущалась На¬ 
дежда. — Не до шалей. Дочки выросли, обувка на них 
горит, платья по швам разлезаются. 

— На всех, мамаша, хватит, — весело отзывался 
Изотов, сидя за столом и любовно глядя на большие, 
как пироги — любил такие, — вареники. — Все же 
в шахте працюю. — Десятилетия жизни на Украине не 
прошли даром: все больше появлялось в речи украин¬ 
ских словечек и оборотов. 

Обедали долго, вспоминали злые сибирские морозы, 
московское довоенное житье-бытье, особенно елку. 

Под Новый год тогда привез Никита Алексеевич 
два разлапистых зеленых ствола, увязал плотно, уста¬ 
новил хвойную красавицу в самой большой комнате. 
А в новогодний вечер пригласил соседских ребятишек, 
больше оказалось девчонок, накручивал ручку патефо¬ 
на, без устали танцевал с детьми вокруг елки. Громад¬ 
ный такой в ребячьем хороводе, веселый. Потом шапку 
на лоб надвинул, ватную бороду привязал, стал подар¬ 
ки раздавать. Крик, смех, песни... 

— Ты бы, Никиша, в шахту меньше лазил, — сове¬ 
товала жена. — Сибирь-то тебе не очень. Вон и доктора 
советуют сердце беречь. Раньше бы уехать. 

— Дак война, мать моя, матушка! — удивился Изо¬ 
тов. — Хватит здоровья, не перегнусь, гляди вот, — он 
поднимал за край ножки тяжелый табурет. — А ты го¬ 
воришь — «здоровье», — передразнивал по-доброму 
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Надежду. — На то и доктора, чтобы людей болезнями 
пугать. Еще порубаем уголек... 

Но Надюшу трудно было обмануть. Не раз замеча¬ 
ла, как порой потирал широкой ладонью грудь, мор¬ 
щась при этом. Еще в Сибири врач сказал ей довери¬ 
тельно: «Не щадил себя Никита Алексеевич, вот и ре¬ 
зультат... Сердце беречь надо». Когда вернулись, умо¬ 
ляла Надежда Николаевна мужа показаться врачам, он 
только отшучивался, обещал: вот выведем шахту, так 
сразу к эскулапам в руки. И уже серьезно: 

— Да здоров, здоров я, чувствую ведь. Врачи чуть 
что — в больницу уложат. Так, на всякий случай... На¬ 
лей-ка лучше еще тарелочку борща. — Улыбался: — 
Больному есть, между прочим, неохота. 

Любил по-прежнему украинский наваристый борщ, 
просил всегда косточку мозговую, с наслаждением рас¬ 
правлял широкую грудь, отставлял тарелку: 

— Ну, Надюша, угодила. Поеду... 

Перевели Изотова в Енакиево не случайно: хрома¬ 
ло шахтоуправление № 2, что называется, на обе ноги. 
Сколько начальников и главных инженеров сменили — 
не счесть. А толку? С начала года «минусуют» все 
участки, долг уже за десять тысяч тонн перевалил. Из¬ 
учив обстановку, Изотов поставил четкую задачу: 
к 30-й годовщине Октября рассчитаться с долгом и дать 
сверхплановую добычу. Раскрепил итээровцев по участ¬ 
кам, себе взял самый отстающий — подготовительные 
работы. Проходчики держали продвижение лав. Дирек¬ 
торская смена — без начала и конца. Смена в кабине¬ 
те, другая в шахте, потом совещание в тресте. Похудел, 
слегка запали щеки, но остался такой же общительный, 
веселый, открытый для всех. Одним словом, Изотов! 
И людей тормошил, не давал расслабляться. Предло¬ 
жил соревноваться забойщикам и проходчикам, заклю¬ 
чить договора, сам вызвался быть арбитром. А итоги 
подводить каждую пятидневку. 

В личном деле сохранилась характеристика, выдан- 
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яая Енакиевским горкомом партии Изотову 28 ноября 
1947 года; «т. Изотов Н. А. добросовестно относится 
к обязанностям, работает над повышением идейно-поли¬ 
тического уровня, активно участвует в общественно-по¬ 
литической работе и пользуется авторитетом среди ИТР 
и рабочих. Секретарь ГК ВКП(б)У Иванов». 

Неизвестно, для чего понадобилась характеристика 
управлению кадров Минуглепрома СССР. Зато точно 
установлено, что шахтоуправление № 2 рапортовало 
1 ноября о выполнении плана угледобычи за 10 месяцев 
на 106,9 процента и подготовительных работ — на 
106 процентов. Дела пошли в гору, поднялось и настрое¬ 
ние, даже недуги вроде бы отступили. 

И вдруг неожиданная, а оттого еще более горестная 
весть — умер Вахрушев, угольный нарком, тот самый 
Василий Васильевич Вахрушев, с которым Изотов впер¬ 
вые близко познакомился в 1939 году, когда возглавлял 
комбинат Сталинуголь. В 1943 году Вахрушеву было 
присвоено звание Героя Социалистического Труда. 
И вот незадолго до 45-летия жизнь руководителя уголь¬ 
ной промышленности, который для Изотова всегда оста¬ 
вался символом советского хозяйственника, оборвалась. 

— Как могут такие люди уходить? — недоумевал 
он, откинувшись на спинку стула. 

Надежда Николаевна молчала. Да и что могла ска¬ 
зать, зная, что такое настоящая мужская работа — 
шахтеров, металлургов. Поднялся Никита Алексеевич, 
ушел во дворик, даже не заметив тарелку любимого 
борща. Потом долго сидел на крыльце, держась правой 
рукой за карман гимнастерки. 

В последний день января 1948 года Изотову позво¬ 
нили из треста: «Никита Алексеевич, вам присвоено 
звание горного директора административной службы 
второго ранга. Поздравляем». Поздравить было с чем: 
звание высокое, если по армейскому считать — соответ¬ 
ствовало генерал-лейтенанту. Положил телефонную 
трубку, улыбнулся широко, махнул небрежно рукой. 
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Спокойно относился он к званиям и чинам, не раз го¬ 
варивал: «Не за орденами под землю спускаемся». Ко¬ 
му-кому, а шахтерам на невнимание было грех жало¬ 
ваться. Не было года, чтобы на любой шахте передо¬ 
виков, руководителей не награждали. Узнала Надежда 
Николаевна, попросила: 

— Никита, что хочу... Сфотографируйся в новой 
форме. На память дочкам хотя бы... 

Долго отнекивался, ссылался на занятость, а тут 
приехали старые товарищи из Горловки, проведать. 

— Тебя, Алексеич, на партийном собрании только 
что вспоминали, — рассказали ему горловчане. 

С пласта «Соленый» новички сбегать начали, тут, 
говорят, только пот соленый на спине, а угля не добу¬ 
дешь. Вот коммунист Михаил Сечкин обратился к кад¬ 
ровым забойщикам: «Забыли, как Изотов молодых 
учил? То-то, что помните. Давайте возьмем учеников, 
поможем. Наблюдал я, крепить они при таких боковых 
породах не успевают». Участок № 27 не только вылез 
из долгов, но еще и стал инициатором применения ме¬ 
таллического крепления. Не было счастья, так несчастье 
помогло. Неустойчивые породы вынудили искать новое, 
так и додумались — крепить уступы металлом, не де¬ 
ревом. 

— Головастые, черти, — радовался Изотов. 

Гости попросили для красного уголка «Кочегарки» 
фотографию. Тогда уж Никита Алексеевич облачился 
в тужурку с петлицами, фуражку форменную надел, 
руку за борт заложил. Получился он на фото парадный, 
непохожий на себя. 

— Важный очень, — прокомментировал свое изобра¬ 
жение Изотов. 

— Мне нравится, — отозвалась жена. — Солидный 
такой, а не важный. Горный директор таким и должен 
быть. 

Никита Алексеевич хмыкнул, убрал фотографию. 
А горловчане увеличили негатив, вывесили портрет 
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в здании комбината, а когда построили Дворец куль¬ 
туры и открыли в нем музей истории «Кочегарки», то 
поместили его здесь. 

26 мая 1950 года коллектив прославленной шахты 
выполнил первую послевоенную пятилетку — первым 
в комбинате Артемуголь. В это время прибыла на «Ко¬ 
чегарку» профсоюзная делегация шахтеров Бельгии и 
Голландии. Бытовой комбинат шахты буквально потряс 
гостей. 

— У нас на шахте нет ни красных уголков, ни клу¬ 
ба, — заявил бельгиец Жан Шредер. — Сооружение 
такого великолепного здания у нас просто невозможно. 
Рабочему, приехавшему из капиталистической страны, 
все это кажется чудом. 

На что Изотов, приглашенный парторгом «Кочегар¬ 
ки» Нерозиным на эту встречу из Енакиева, прогудел: 

— Чудо и есть. Не комбинат, конечно, а наши люди. 
Вот ответьте мне, как у вас чествуют ударников? Ну, 
лучших горняков? 

Гости переговаривались, пожимали плечами, наконец 
сказали, что хозяин платит за работу деньги и считает 
на этом все заботы о своих рабочих исчерпанными. 
Ни в Бельгии, ни в Голландии, ни в Англии, где они 
бывали, даже подумать странно о чем-либо, подобном 
Доскам почета или аллеям Героев Труда. Не знают и 
такого за рубежом, чтобы кого-либо из шахтеров награ¬ 
дили орденом за работу. 

— Вот и я про то, — отозвался довольный тем, что 
его сразу поняли и ответили без хитрости, Изотов. — 
А видели бы вы этот чудо-дворец в сорок четвертом 
году, после того как фашистов прогнали. Одни разва¬ 
лины. 

— На улице Изотова гитлеровцы все дома со¬ 
жгли, — поддакнул Яков Иосифович. 

— О, так вы есть богатый человек, — утвердитель¬ 
но произнес руководитель делегации, несколько удив- 
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ленный этим фактом. — Сколько же сгорело ваших 
домов? 

Раздался дружный хохот, у Изотова даже слезы вы¬ 
ступили от смеха, ничего ответить не мог, только рукой 
отмахивался. Пришлось парторгу пояснить, что сгорели 
дома шахтеров, а улица еще до войны по решению го¬ 
родских властей была названа Изотовской, в честь вот 
этого самого забойщика, а ныне руководителя крупного 
шахтоуправления. 

Последний раз гостем родной «Кочегарки» Изотов 
был на Октябрьские праздники. Стояли теплые осенние 
дни, в кумач оделась рабочая Горловка. Первыми в ко¬ 
лонне демонстрантов шли горняки «Кочегарки». Им 
было чем гордиться — с начала года отправили Родине 
двадцать эшелонов сверхпланового топлива. Впереди 
шли ветераны в черных парадных тужурках, с завесью 
боевых и трудовых орденов. 

Отказался от приглашения на трибуну Никита Алек¬ 
сеевич, шел вместе с колонной рядом с парторгом Не- 
розиным, в форме, при всех наградах, возвышаясь над 
головами соседей. Его издали узнавали, с тротуаров 
кричали: «Привет, Никита», а он поднимал сжатые ла¬ 
дони рук, улыбался знакомым и незнакомым. Все эти 
люди на улицах и в колонне демонстрантов были гор- 
ловчане, а значит — родные, роднее некуда, потому что 
сплотила их работа под землей, субботники по благо¬ 
устройству города. И вот он, красавец город, гордость 
Донбасса. Широкие улицы, добротные дома, скверы и 
парки. Эх, вот только годы уходят слишком быстро!.. 

На торжественном собрании огласили телеграмму от 
нового министра угольной промышленности А. Ф. За¬ 
сядько, сменившего покойного Вахрушева. «Поздравляю 
коллектив «Кочегарки» трудовой победой. Желаю изо¬ 
товской напористости, взаимовыручки делах...» 

— Слышь, Никита, словно знал министр, что гостем 
у нас будешь, — сказал ему Нерозин. 

— Ладно, Яша, не береди, — сказал Изотов. — Ей- 
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богу, вытащим совсем шахтоуправление, подамся к вам. 

Когда вернулся из Горловки, то рассказал Надюше 
об успехах «Кочегарки», о тех, с кем вновь повидался, 
и вроде бы отступили хвори. Повеселел, говорил гром¬ 
ко в * нарядных: «Други, звездочку-то мы зажгли на 
копре. Да это что — план выполнили, не более того. Ну 
чего-то там трошки сверху. Долг исполнили — вот и 
все. Негоже так, надо на верхние уступы карабкаться. 
Так?» 

С ним соглашались: пора тряхнуть, и верили, что 
прогремят, да и как не верить, если сам Изотов говорит. 
Уж он-то найдет, как шахтоуправление вперед рвануть. 
В хвосте еще совсем недавно плелись, на всех селектор¬ 
ных совещаниях и просто перекличках склоняли, а те¬ 
перь твердо на план вышли, хоть помаленьку, но нара¬ 
щивают добычу. 

Решил Никита Алексеевич еще раз все забои лично 
оглядеть, пощупать пальцами — так сам говорил. 
И вновь пошла-поехала бессменная директорская вах¬ 
та — с утра в кабинете и нарядных, допоздна в шахте. 
В последний день ноября привезли его домой на маши¬ 
не. Провожатые бережно поддерживали под руки, вве¬ 
ли на крыльцо. Не спавшая Надежда Николаевна рас¬ 
пахнула дверь, только охнула, обняла за шею мужа, 
ласково зашептала: «Ничего, ничего, пройдет, выдю¬ 
жишь, устал только...» 

Главный инженер потихоньку шепнул, что плохо ста¬ 
ло в клети, когда уже поднимался на-гора. Стволовой 
заметил, что вышел директор — его все так называли, 
хотя значился официально начальником шахтоуправле¬ 
ния, но уж больно не подходило к простому и общи¬ 
тельному Изотову слово «начальник», — за грудь дер¬ 
жится, и шатает его, тревогу поднял. 

На диване в горнице лежал Изотов, вызывая недо¬ 
умение своим беспомощным видом. Он, понимая это, 
оправдывался, что какая-то струнка или жилка вроде 
лопнула, ноги и руки вялые сделались, словно не он 
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им хозяин, да ничего, все пройдет, полежит немного, от¬ 
пустит... Не отпустило, и через день Изотова отправили 
самолетом в Москву. 

Вернулся он в Енакиево под самый Новый год, об¬ 
радовался, увидев елку посреди комнаты, где недавно 
беспомощный лежал на диване, широко, иначе не умел, 
улыбнулся: 

— Ну вот я, как новенький рубль. 

Подремонтировали, мол, столичные врачи, гору ле¬ 
карств извели: он же крупный, ему вдвойне лекарства 
давали, когда уезжал, то другим больным ничегошень¬ 
ки не осталось. Слушала Надежда Николаевна его речь 
с прибауточками, веселела на глазах. Прижалась к сво¬ 
ему Никише: а ведь правда, такого чтобы хворь одо¬ 
лела, еще пятидесяти нет, спасибо московским вра¬ 
чам, — поставили на ноги, может, и болеть больше во¬ 
все не будет. Как и всякая любящая женщина, она ве¬ 
рила в неведомые ей методы врачевания, тем более 
в столице, а еще больше верила в него, своего Ники¬ 
ту — богатырь ведь. 

1 января 1951 года завтракали поздно. После чая 
Никита Алексеевич просматривал газеты, позвал: 

— Надюша, взгляни. 

На первой полосе «Правды» высилась величествен¬ 
ная Спасская башня Кремля. 

— Прошелся по Кремлю перед отъездом, у Мавзо¬ 
лея постоял, — тепло сказал Изотов. — Никому теперь 
уж нас не согнуть. Послушай, что Шолохов пишет в га¬ 
зете: «Будет ясная заря у всего человечества. Будет 
утро с ясным небосклоном... Проснется мать, проснется 
дитя в колыбели — и никто не вспомнит и не подумает 
о том, что когда-то были на свете маккартуры, Трумэ¬ 
ны, Черчилли...» А, Надюша, здорово как! Мы победи¬ 
ли, и мы больше всех хотим мира. Сама знаешь, сколь 
хлебнули люди. — Разволновался, заходил по комнате, 
большой, в растоптанных широченных валенках. — По- 
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мнишь, как в Сибири картошку все сажали. А к утру 
в бараках воду в ведрах топором прорубали. 

— Все помню. Не ходи взад-вперед, посиди лучше. 

— Какое там посиди! Ты глянь, что в стране делает¬ 
ся. Скоро от разрухи военной и следа не останется. 
А мы что же, болеть будем? Никогда еще шахтеры на 
обочине не отсиживались... 

Так начался январь, последний месяц в жизни Изо¬ 
това. Он бодрился, внушал всем, кто приходил прове¬ 
дать, что здоров, вот только чуточку после лечения 
оклемается — ив шахту, в забои. 

— Готовьтесь, строгий ревизор придет, дотошный, 
спуску никому, — грозил он тяжелой рукой, весело по¬ 
блескивая глазами, предвкушая, как снова окунется 
в такие привычные будни, без которых и жизнь не 
мила. 

И трестовское начальство, и рядовые шахтеры, и го¬ 
сти из Горловки верили: конечно, вернется, на то он и 
Изотов, никаким болезням его не уложить в кровать. 

Только жена молчала во время таких встреч, пря¬ 
талась, дочки видели платок в руке. 

— Мам, ты чего? 

— Да так... — отвечала неопределенно. 

Видела она, видела, как мечется во сне Никиша, 
просыпается часто. И днем ему было не по себе, ищет 
себе место поудобнее. То на кровати в спальне полежит. 
Не, что-то не так, идет в горницу, где диван. 

— Душно, Надюша, — просил, — постели на ве¬ 
ранде. 

— Холодно на веранде, простынешь, — пугалась 
жена. 

— Ну ладно, — соглашался он. Надевал разбитые 
валенки, выходил во двор, трогал стылые ветви деревь¬ 
ев, брал снег, прикладывал к лицу. Ослабев, присажи¬ 
вался на стульчик — специально выносил его из дома. 

Умер Изотов на рассвете 14 января 1951 года, на 
руках верной Надюши. Хоронили его в Енакиеве, пона- 
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ехало много людей из городов Донбасса, старых друзей 
и таких, кто никогда не видел его. Торжественно про¬ 
несли на руках до кладбища... Были венки, траурные 
речи, общая боль за безвременно ушедшего большого 
и красивого душой человека, рабочего-шахтера, именем 
которого впервые в мире было названо целое движе¬ 
ние — изотовское. 

Во всей стране читали слова некролога в «Правде»: 
«ЦК ВКП(б) с глубокой скорбью извещает, что 14 ян¬ 
варя сего года после продолжительной болезни скон¬ 
чался тов. Изотов Никита Алексеевич, член Централь¬ 
ной Ревизионной Комиссии Всесоюзной Коммунистиче¬ 
ской партии (большевиков), рабочий-шахтер, один из 
зачинателей стахановского движения среди шахтеров 
Донбасса...» 

Изотов все же вернулся в родную Горловку. Посреди 
городской площади он стоит на гранитном постаменте 
в рабочей одежде, с лампой в руках, словно только что 
вышел из забоя. 

Никита Изотов навечно занесен в списки горняков 
«Кочегарки», добывающих «солнечный камень» из недр 
земли, камень, освещающий путь вперед. 



СЛОВАРЬ ГОРНЫХ ТЕРМИНОВ 
И ПОНЯТИЙ 


Врубовая машина (иногда врубов¬ 
ка) — машина, применяемая при добыче каменного угля для про¬ 
изводства вруба — узкой щели, облегчающей отбойку куска уг¬ 
ля от разрабатываемого массива. Первые практически пригодные 
врубовые машины появились в середине XIX века в Англии. В Рос¬ 
сии изредка применялись еще в дореволюционный период. Массо¬ 
вое их применение, в частности, на донецких шахтах началось в 
годы первых пятилеток. В дальнейшем их заменили сперва уголь¬ 
ные комбайны, а затем угледобывающие добычные механизирован¬ 
ные комплексы, включающие в себя комбайн, конвейер для транс¬ 
портировки угля и гидрофицированную крепь, предохраняющую ма¬ 
шины и обслуживающих ее рабочих от обрушения кровли прой¬ 
денного подземного пространства. 

Выработки горные — пустые пространства под зем¬ 
лей, образующиеся при добыче угля и других полезных ископае¬ 
мых, имеющие производственное, транспортное или вспомогатель¬ 
ное назначение. Выработки могут быть вертикальные, горизонталь¬ 
ные или наклонные. Различаются по устройству и назначению на 
множество разновидностей (ствол, гезенк, штрек, штольня, шурф 
и т. д.). Объяснение особенностей встречаемых в тексте названий 
выработок дается при каждом из таких понятий. 

Гезенк — вертикальная выработка (своего рода колодец), 
соединяющая находящиеся на разных уровнях горизонтальные вы¬ 
работки и не имеющая выхода на поверхность земли. 

Г оризонт (подземный) — принятое в горном деле обозна¬ 
чение глубины той или иной выработки, пласта и т. п< Например*: 
«горизонт 408» — зто то, что находится на глубине 408 метров. 

Держак — рукоять (обычно деревянная) того или иного 
рабочего инструмента горняка, в частности, обушка (см. это 
слово). 

Забой — в узкоспециальном смысле слова постоянно пере¬ 
мещающийся по мере выемки угля или породы конец горной выра¬ 
ботки, как бы углубляющаяся в недра ее «вершина». В обиход¬ 
ном языке шахтеров «забоем» часто именуют то место, где рабо¬ 
тают угледобытчики, и даже вообще вся подземная часть шахты. 
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Забойщик — основная производственная рабочая специаль¬ 
ность при добыче угля вручную или с помощью отбойного молот¬ 
ка. В настоящее время последний способ используется, как прави¬ 
ло, лишь на таких пластах, где невозможна механизация угледо¬ 
бычи. Последнюю осуществляют «горнорабочие очистного забоя» 
(часто сокращенно ГРОЗ), в число которых входят машинист 
угольного комбайна и его помощник. 

Зарубка — производимый вручную вруб (см. врубовая 
машина). Производивший такую операцию рабочий именовался 
зарубщиком в том случае, если отбойку добываемого угля произ¬ 
водили другие рабочие (отбойщики). 

Затяжка — см. крепь, 

Камеронщик (-щица) — подземный рабочий, обслужи¬ 
вающий насосные установки, 

Квершлаг — горизонтальная выработка, пересекающая раз¬ 
рабатываемый пласт поперек; своего рода подземный коридор до¬ 
статочно большого сечения. 

Клетевой — рабочий, обслуживающий клеть (см.). 

Клеть — приспособление наподобие кабины лифта для спу¬ 
ска и подъема в шахту людей и грузов (в том числе иногда — 
добытого угля; для последней цели в настоящее время чаще ис¬ 
пользуют другие приспособления — разного рода транспортеры, 
конвейеры и т. п.). Управляет движением клети и следит за уста¬ 
новленными там устройствами и механизмами находящийся в ней 
клетевой. 

Клевак — см. обушок. 

Кливаж — система мелких, порой микроскопических трещин 
в угольном массиве. Следуя их направлению, гораздо легче отде¬ 
лить от него отдельные куски. 

Коногон — рабочий, управляющий лошадью, передвигаю¬ 
щей по рельсам внутри шахты состав из нескольких вагонеток. Его 
помощник (если он был) — тормозной: в обязанности такого 
рабочего входило своевременное использование примитивного руч¬ 
ного тормоза на более или менее крутых подъемах и спусках, а 
также на закруглениях, В противном случае вагонетки могли з а - 
буриться, то есть сойти с рельсов и даже повалиться набок, 
если ширина выработки позволяла это. Коногоны были категорией 
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достаточно многочисленной среди горнорабочих, но малооплачивае¬ 
мой, поскольку управление лошадью не требовало большой про¬ 
фессиональной выучки. В настоящее время такой профессии не су¬ 
ществует, поскольку конная откатка заменена электровозной. 

Копер — сооружение наподобие башни, на которой устанав¬ 
ливаются шкивы подъемных машин и другие устройства для подъ¬ 
ема и спуска в шахту. Прежде копры чаще всего бывали деревян¬ 
ными. Сейчас это слово употребляется редко, чаще говорят просто 
«шахтный подъем». А сооружаются они из железобетона и т. п. 
материалов. 

Копь (копи) — см. шахта. 

Костер — здесь сооружение из укладываемых наподобие по¬ 
леньев для костра бревен, предназначенное для предохранения вы¬ 
работанного пространства от обвала. 

Крепильщик — см. крепь. 

Крепь — сооружения для защиты горных выработок от об¬ 
рушения и оползания окружающих пород. Преобладавшая преж¬ 
де, но частично применяемая и сейчас система деревянной крепи 
включает деревянные стойки и перекладины, между которыми раз¬ 
мещается затяжка — прилегающие друг к другу доски. Кре пь 
может быть также металлическая или из железобетонных деталей, 
а затяжка — из металлической сетки и др. Крепильщик — 
рабочий, устанавливающий крепь (если этим наряду с основной 
своей задачей не занимается забойщик). 

Кровля (пласта) — порода, залегающая над угольным пла¬ 
стом. Порода, расположенная под ним, именуется подошвой. 
Оставлять чересчур обширные пустые пространства после выемки 
угля или породы весьма нежелательно: это может грозить обвалом 
с непредсказуемыми последствиями. Поэтому по мере продвижения 
забоя производится так называемая посадка кровли. Занимав¬ 
шиеся этой весьма опасной операцией горняки назывались п о - 
садчиками. 

«Кукушка» — распространенное в обиходе прежних лет про¬ 
звище небольших сравнительно паровозов, работавших, как прави¬ 
ло, на подъездных путях предприятий, в частности, шахт, а также 
на коротких местных линиях. Такие паровозы обычно часто сигна¬ 
лили короткими гудками — отсюда такое название. 

Куток — часть уступа (см.), в котором непосредственно 
работал забойщик. 
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Лава — строго говоря, очистная выработка: та, где непосред¬ 
ственно ведется выемка угля. При ручной добыче в лаве трудится 
целый ряд забойщиков. Отсюда и название — по аналогии с ка¬ 
зачьим боевым строем, развернутой в сторону неприятеля шерен¬ 
гой. Термин возник на антрацитовых шахтах, принадлежавших до 
революции войску Донскому* 

Ламповая — специально приспособленное надземное поме¬ 
щение, где заряжаются, хранятся и ремонтируются шахтерские лам¬ 
пы. Издавна, да и сейчас их приемом и выдачей занимаются ра¬ 
ботницы — ламповщицы, среди которых преобладают жены 
и дочери шахтеров, 

Л е с о г о н (иногда лесодоставщик) — шахтный рабо¬ 
чий, в обязанности которого входит доставка к месту крепежного 
леса, то есть бревен и досок для крепления выработок. 

Маркшейдер — специалист с высшим или средним специ¬ 
альным образованием, в обязанности которого входит разработка 
планов и разрезов шахты или рудника, определение направления 
выработок с учетом имеющихся запасов ископаемого и разного ро¬ 
да воздействующих на его разработку факторов — характера за¬ 
легания подземных вод и т, п. 

На-гора — принятое в профессиональном языке горняков 
обозначение земной поверхности (подъем на-гора и т. п.), 

Навалоотбойщик — горнорабочий, производящий отбой¬ 
ку угля и его погрузку, Название это в настоящее время малоупо¬ 
требительно. 

Обушок — при ручной добыче основной инструмент забой¬ 
щика: своего рода однозубая кирка со вставным сменяемым з у - 
б о м (иначе клеваком). Следует заметить, однако, что киркой 
горняки называют совсем другой инструмент, а именно короткий и 
толстый клин, вгоняемый молотом в трещину для откалывания ку¬ 
ска угля или породы. Инструмент наподобие обушка, но без смен¬ 
ного клевака, именуется кайлой. Она могла быть и двулопастной. 
Все названные инструменты ныне уже давно не используются. 

Отбойный молоток — устройство для механизирован¬ 
ной отбойки угля и других каменных пород. Наиболее распростра¬ 
нены пневматические отбойные молотки, хотя возможно устрой¬ 
ство и электрических. В отбойном молотке его рабочая часть — 
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пика — под действием сжатого воздуха совершает быстрое воз¬ 
вратно-поступательное движение, дробя каменную массу. Изобре¬ 
тен на рубеже XIX и XX вв. в США, в нашей стране широко рас¬ 
пространился в ходе первой пятилетки. Употребляется в шахтах и 
поныне, как вспомогательное средство и при разработке сложных 
в геологическом отношении пластов. 

Откатчик — рабочий, занятый ручной откаткой добытого 
угля (также салазочник, тягальщик). Понятие в настоя¬ 
щее время отжившее. 

Отпалка, отпаливать — на профессиональном языке 
шахтеров означает «взрыв», «взрывать» (в некоторых случаях при 
проходке новых выработок и добыче угля производятся буровзрыв¬ 
ные работы). 

Падение — см, пласт. 

Пика — см. отбойный молоток. 

Пласт — уголь под землей залегает в виде пластов — то 
есть скоплений, ограниченных плоскими поверхностями. Различа¬ 
ются пласты по «мощности» (толщине). Их характеризует паде- 
н и е, то есть наклон к горизонтали, и простирание (иными 
словами протяженность). Все эти характеристики имеют значение 
для определения возможности или целесообразности разработки 
угля. 

Рудник — в настоящее время общепринятое название пред¬ 
приятия по добыче разного рода полезных ископаемых, среди ко¬ 
торых, естественно, преобладают металлические руды. Но в речи 
шахтеров-угледобытчиков прошлого — начала нынешнего века 
«рудником» именовалась и угольная шахта. Связано это с тем, что 
добыча угля исторически намного моложе добычи металлических 
руд. Именно потому оттуда в шахтерскую практику угольщиков 
перешло множество терминов и понятий. И в их числе само слово 
«рудник» как обобщающее название предприятия. 

Ствол и стволовой — см, шахта. 

Террикон — отвал «пустой» породы возле шахты, имеющий 
обычно форму пирамиды. Характерная черта пейзажа в Донбассе 
и других угледобывающих районах. 

Тормозной — см. коногон. 
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«Т о р м о з о к» — распространенное в шахтерском быту шут¬ 
ливое название взятого с собой в шахту завтрака. 

Тягалыцик — см. откатчик, 

«Упряжка» — обиходное обозначение рабочей смены в шах¬ 
терском языке прежних лет, ныне малоупотребительное. 

Уступ — часть лавы (см.), в которой непосредственно про¬ 
изводится выемка угля, особенно при более или менее значитель¬ 
ной ее протяженности. 

Ходок — настеленная вдоль выработки дорожка для пере¬ 
движения людей. 

Шахта — в наиболее частом значении обозначение угледо¬ 
бывающего предприятия с «закрытой» (подземной) добычей (при 
открытых разработках предприятие именуется «разрезом», а преж¬ 
де иногда «карьером»). В собственном же, историческом смысле 
слова «шахта» — это вертикальная выработка от поверхности до 
разрабатываемых горизонтов (см.). Слово «шахта» — немец¬ 
кого происхождения, родственное словам «ЗсЬаГі» (скребок) и гла¬ 
голу «зсЬаЬеп» (скоблить), В последующем такие выработки полу¬ 
чили наименование ствол. Отсюда наименование стволо¬ 
вой — тот, кто обслуживает устанавливаемые возле ствола подъ¬ 
емные машины. Еще на памяти ныне живущего поколения вместо 
слова «шахта» в значении «предприятие» часто употреблялись наи¬ 
менования рудник (см.), либо копь (множ, число — копи). 
Родство таких понятий с глаголом «копать» очевидно. 

Штейгер — горный мастер, специалист среднего звена. 

Штольня — горизонтальная или слабо наклонная горная 
выработка, одним концом выходящая на поверхность, что становит¬ 
ся возможным, например, если разработки ведутся в толще возвы¬ 
шающейся над местностью горы. 

Штрек — горизонтальная выработка, имеющая транспортное 
либо вентиляционное назначение. Нередко лава (см.) размеща¬ 
ется между двумя штреками. 

Штыб — мелкие обломки угля, порой даже угольная пыль, 
своего рода отходы угледобычи. 

Шурф — скважина, в частности для закладки взрывчатки 
при проведении буровзрывных работ, 


ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ 
И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ Н. А. ИЗОТОВА 


1902, 9 февраля — Родился в селе Малая Драгунка Кромского 
уезда Орловской области в крестьянской семье. В креще¬ 
нии назван Никифором. 

1909 — Учится в церковноприходской школе. 

19 >1 — Нанимается в пастухи. 

1913 — Семья Изотовых переезжает в Геленджик. 

— Никифор находит место дворника при номерах «Новая Россия». 

— Тайком от родителей поступает помощником буфетчика на па¬ 

роход «Князь Оболенский». 

1913, конец года — Устраивается учеником в пекарню, затем воз¬ 

вращается на прежнее место дворника. 

1914, ноябрь — Семья Изотовых переезжает в шахтерский поселок 

Горловка. 

1914 — Работает на брикетной фабрике. 

1917 — 1919 — Изотов работает на центральной кочегарке. Вместе 
с частями Красной Армии покидает Горловку. Болеет ти¬ 
фом. Возвращается в Горловку, продолжает работать ко¬ 
чегаром. 

1922 — Изотова переводят забойщиком шахты № 1 (которую поз¬ 
же назовут «Кочегаркой»). 

1924 — 1926 — Служба в Красной Армии. 

1926 — 1928 — Возвращается на шахту № 1. 

1928—-1930 — Назначен заведующим районным отделом коммуналь¬ 
ного хозяйства. 

1930, осень — По просьбе Изотоза ему разрешено вернуться на 
шахту № 1. На проходке, а затем в забое становится при¬ 
знанным мастером угля, 

1932, январь — Партийное, собрание шахты № 1 принимает 

Н. А. Изотова кандидатом в члены ВКП (б). 

1932, 11 мая — Выступает в «Правде» со статьей «Мой метод». 

1933, январь — На шахте № 1 создана из учеников-комсомольцев 

школа-участок под руководством Изотова. В разных отрас¬ 
лях народного хозяйства создаются «изотовские» участки, 
смены, бригады. Впервые в мировой практике всенародное 
движение по обучению товарищей по работе передовым 
методам труда названо по имени простого рабочего — 
изотовским. 

1933, 20 мая — Перешел на отстающий участок «Мазурка-12». 

1934, апрель — Награжден орденом Ленина. 

1934, май — Встреча с А. М. Горьким. 
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1935, июль — Бюро Горловскою горпарткома рекомендовало Изо¬ 
това в Промакадемию. 

1935, январь — Избран членом ЦИК СССР на VII Всесоюзном 
съезде Советов. 

1935, август — Забойщик шахты «Центральная — Ирмино» 
А. Г. Стаханов добыл за смену 102 тонны угля, установив 
всесоюзный рекорд добычи на отбойный молоток. 

1935, 11 сентября — Н. А. Изотов перекрыл рекорд Стаханова, до¬ 
быв за смену 240 тонн угля. 

1935, ноябрь — Участвует в Первом Всесоюзном совещании ста¬ 

хановцев, выступает на нем. 

1936, февраль — Слушатель Промакадемии Н. А. Изотов, приехав 

на каникулы в Горловку, установил непревзойденный до 
сих пор всесоюзный рекорд, добыв за смену в шахте «Ко¬ 
чегарка» 640 тонн угля. 

1936 — Принят в члены ВКП (б). 

1937, сентябрь — Отзывается из Промакадемии на работу в Нар¬ 

комат тяжелой промышленности. В этом же году направ¬ 
ляется управляющим трестом Шахтантрацит в Ростовскую 
область. 

1937, 12 декабря — Избирается депутатом Верховного Совета 
СССР. 

1938 — 1939 — Работает начальником комбината Сталинуголь в го¬ 
роде Сталино (ныне город Донецк). 

1939, март — На XVIII съезде ВКП (б) избран членом Централь¬ 
ной Ревизионной Комиссии. 

1939 — Награжден орденом Трудового Красного Знамени. 

1940 — Наркомат угольной промышленности направляет Изотова 

закончить курс обучения в Промакадемии. 

1941, январь — Получает назначение управляющим трестом Боков- 
антрацит в Ростовскую область. 

1941, август — Утвержден помощником командующего 8-й сапер¬ 
ной армией, строившей оборонительные сооружения в Дон¬ 
бассе. 

1942 — 1943 — Работает на Урале, в Восточной Сибири, возглавляет 
тресты Полтаво-Бреды-уголь, Челябуголь, шахту № 8 

в Черемхове. 

1943 — Руководит восстановлением шахты № 5 треста Несветай- 
антрацит. 

1944 — 1945 — Заместитель начальника комбината Ростовуголь. 

1945 — 1951 — Управляющий Хацапетовским шахтоуправлением ком¬ 

бината Артемуголь, начальник шахтоуправления № 2 тре¬ 
ста Орджоникидзеуголь (г. Енакиево). 

1948, январь — Присвоено звание горного директора II ранга, 

1951, 14 января — Кончина Н. А. Изотова в г. Енакиеве, 
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Книга рассказывает о знаменитом забойщике Н. А. Изо¬ 
тове, прославленном герое первых пятилеток. «Богатырем 
труда» назвал Изотова Максим Горький. Книга написана жур- 
налистом-правдистом Г. Н Яковлевым, в течение нескольких 
лет работавшим в Донбассе и хорошо знающим нелегкое шах¬ 
терское дело. 
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